错失在白衣飘飘的年代

　　小禾读书的时候是自卑的，除了有零落的稿费单偶尔落到她的课桌上以外，没有一个人在意她。但有不少陌生的同龄人从远方寄信给小禾。她一一回，可小禾的字写得一点也不好看，几乎看了她信的人，都不会再写第二封信给她。只有骆向阳的信来的很频繁，他每次都要把信叠成不同的形状。骆向阳告诉小禾，很多女孩叠各种各样的情书给他，他不喜欢她们，却一一收下，只是为了学会折叠各种各样纸的形状，然后寄给她。小禾有些感动，但转念就会告诉自己，或许人家只是随便讲讲。

　　骆向阳再三要求小禾寄照片过去，于是，小禾特意选了条长裙去了学校附近的照相馆。可在她还没将夹有照片的信投进邮筒的那个下午，骆向阳的信再一次飘至她的眼前。信里掉出一只玫瑰，贴着玫瑰的纸张背面，是骆向阳一向刚劲而落拓的字写着舒婷的《致橡树》。玫瑰的一侧写到：小禾，真正在意一个人，外在的东西并不重要。最后一行写着：我可以喜欢你吗？

　　就在这个夏天，骆向阳没被大学录取，他毫不犹豫第选择了西安。因为那是小禾梦想抵达的城市。骆向阳说，小禾，你等着我，我会给你幸福。我想快些找到更好的工作，挣更多的钱，那样我就能在你毕业后接你来西安时，给你满满当当的幸福了。

　　毕业并不是遥遥无期，在周边同学纷纷揣着简历开始穿梭于大小人才市场时，小禾却一直小心翼翼。她想，要不就等着王子来接吧！只是，他是她的王子，她是不是他的公主？

　　又收到骆向阳的信，信封里如同当年收到玫瑰时一样，滑落出来是薄薄一张，不同的是，这次是从她的城市抵达西安的火车票。

　　然而，骆向阳等来的却是小禾的告别信，信中，小禾说：我按你信中要求到西安火车站出站口，我看到了穿着蓝色T恤的你，根本不是我一直喜欢的你，就这样永远说再见吧！骆向阳再写信，却是查无此人，悉数退回。

　　其实小禾根本没去西安。骆向阳哪里知道，小禾写最后的信给骆向阳，与其说因现实被迫决绝地告别，不如说是她要抱着最后的希望试探他，如果他像她一样懂得争取，她也会跟了他去。可是，后来证明，骆向阳并没有任何的争取。从此，好像有什么重要的东西在小禾内心断了线，心里那扇门就永远掩上了。

　　多年以后，小禾还是来到西安，她的工作是通过电波讲述一个又一个凄美的爱情故事。一天，她收到一封听众来信：听你讲了那么多版本的《致橡树》，我觉得只有你和他的故事最感人。我是他要好的同学，其实他是一个自卑的人，是你的信指引他一路走了下去，你不知他有多努力。当年你写信和他告别时，他曾按着邮戳寻找你家的地址，可是他快要到你家的路上却出了车祸，右腿被截肢……

　　他不知道，那张车票她一直夹在当年写满青春里唯一一个异性名字的日记本里；她的右手因为6岁那年被严重烫伤而留下了终身残疾。当然，小禾也不知道，那一年，骆向阳真的在西安火车站出站口等了她。只是他没有穿蓝色T恤。他穿了白色的衬衫，只因为小禾文章里写：我多想在白衣飘飘的年代里，有一个人伸出手给我说，今后的路，我们一起走。

　　文华摘自《时文来了（情感卷）》