刮鳞

　　你别以为刮鳞就是刮鱼鳞。过去，穷人家迫于生计，从自家盖小瓦的屋顶，在一垄一垄的屋瓦中抽一些瓦下来卖钱，也叫“刮鳞”。这时候，屋主人的心，就像被刮鳞的鱼一样疼。

　　我小时候就有过这么一回。那是1955年，我考取了初中。快到报名的日子了，父亲还不给我钱，我就问父亲，父亲说，等“刮鳞”卖了钱给我去报名。我没听懂，心想，刮鱼鳞能卖多少钱？我还问父亲刮什么鱼的鳞，父亲没好气地说：“小孩子别多问，到日子自然给你钱！”说完一甩手出了门。

　　我告诉奶奶，奶奶说：“‘刮鳞’就是上房揭瓦卖钱给你上学，他自然心里不痛快。”“那屋顶不会漏吗？”“不会的，屋上瓦厚着呢，‘刮鳞’只是在每垄瓦中间抽几片。”果然，过了一天，就来了一个泥瓦匠上房“刮鳞”了。又过了一天，就有人把那堆屋上“刮”下来的“鳞”买走了，一共卖了三十元多一点。我盘算着，如果全给我这个寄宿生报名，还能多一点零花钱。

　　我被百里之外江南城里的中学录取，第一次一个人出这么远的门。上学那天，父亲从口袋里掏啊数啊，给了我三元钱，低声对我说：“你到江南学校就会有人给你送钱。这钱是给你的路费和零花钱，省着花。”

　　我心里一凉，犹如一盆冷水泼了一身。不过，父亲从不说过头话，从不做过头事。既然他言之凿凿，到江南学校里就一定会有人给我送钱。我到江南学校里，两眼一抹黑，没一个认识人。人家都排队交费注册，拿就餐卡，就我一个人手足无措。眼看就要开晚饭了，我只好去找班主任，她领着我跟总务主任打了个招呼，我一分钱没交，就全有了。

　　我跟班主任说几天后就会有钱，可半个月都过去了，就是没有人来送钱。我赶紧写信回去说，没人给我送钱，连剃头的两毛钱都没有了，寄信的邮票都是我从集邮册里找的新邮票。父亲回信不提给我寄钱的事，却说我把“剃”写成了“替”，是个错别字，叫我再等等。

　　国庆节恰逢中秋，晚上学校聚餐，听说一桌有一只鸭子呢。可我吃过午饭后，就和几个想家的靖江同学一起往家赶。过江是靖江同学垫的过渡费。过了靖江城就剩我一个人，天渐渐黑了，我的肚子饿得咕咕直叫，腿肚子直打战。就在路边山芋地里抠了两块山芋茎，一边抠一边嘟哝：这家的好奶奶，我实在饿得不行了，就要两块小山芋。月光下，就着河水洗洗，算是充饥。半夜才走到家，把家里人都吓着了。

　　父亲还是没有给我学费。只叫我先到哪里，再到哪里，然后找谁谁谁，她就会给我钱。这一回，我终于拿到了钱。

　　我不明白为什么要搞得这么复杂，现在总算是读懂了父亲。他是想让我打小就经摔打多磨炼，让我尝尝人世间的艰辛。