失去了的书桌

作者:冯骥才 来源:《意林12+》

  我有一张小小的书桌。它破旧极了。上边的漆成片地剥落下来,残余的漆色变得晦暗发黑。桌面又满是划痕。别看它这副模样,三十年来,却一直放在我的窗前。记忆里,幼时的事,都是穿不成串儿的珠子。这珠子却在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转,很难抓住它们。为此,我很少用湿布去拭抹它。

  我上小学时,我前排坐着一个女同学,十分瘦弱。她年龄与我一般大,个子却比我矮一头。两条短短的黄辫儿,简直是两根麻绳头。一天,上语文课,我没听讲,却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题,她一起身,拴住的辫子扯得她头痛得大叫。语文老师瘦削的脸满是黑胡茬,一副黑边的近视镜混淆了他的眼神,使我头次见到他时以为他挺凶,其实他温和极了。但那天他好厉害,把我一把拉到课堂前,叫我伸出双手,狠狠打了十多板子。他什么话也说不出来了,只指着门瞪圆眼对我吼道:“走!”我离开了课堂,一路跑回家。我手疼倒没什么,但当众挨打受罚,我的自尊心受不了。于是,我在桌上写了“老师是狗”。我写得那么痛快和解气,好像这几个字给我报了什么“仇”似的。这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。

  在表的嘀嗒声中,在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中,我长大了。桌上那几个字却不那么神气了,反而怕被人瞧见,似乎成了一种不光彩,甚至是耻辱的污迹,我用手巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去。真奇怪!字儿抹掉了,好像心里干净了一些。

  它就摆在我窗前。从窗子透进的光笼罩着它。我窗外是一棵大槐树的树冠。这树冠摇曳婆娑的影子总是和阳光一起投照在我这小小的桌面上。

  每当这树冠的枝影间满是小小的黑点点时,那是春天,黑点点儿则是大槐树初发的芽豆豆。夏天来了,树影日浓,渐渐变成一块阴凉,密密实实地遮盖住我的小桌。等到这块厚厚的阴凉破碎了,透现出一些晃动着的阳光的斑点儿时,秋风还会把一两片变黄的叶子吹进窗,像几只金色的小船,落在我这如同无风的水面一般平光光的桌面上。随后该关窗子了,玻璃蒙上了薄薄的水蒸气。那片光秃秃、只剩下枝丫的树影,便像一张朦胧模糊的大网,把我的小桌罩住……我终于失去了它。

  在地震中,塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下,保住了生命。它才是真正地为我献出了一切啊!等我从废墟中把它找出来,只是一堆碎木板、木条和木块了。我请来一位能干的木匠,想把它复原。木匠师傅瞅着它,抽着烟,最后摇了摇头。

  它就这样在我的生活中没了。

  我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话:“啊,生活,你真迷人……哪怕是久已过去的,也叫人割舍不得;哪怕是不幸的,也渐渐能化为深沉的诗。”