忍?冬

　　忍冬，两字的组合有种凛然正气，有种恒久无畏。

　　是谁给这种植物取了这样一个坚毅的名字，已经不得而知，或许是一种寄托，一种表白。忍冬，四季之中，唯冬日最为难熬，铅灰的天沉压着，冰封雪飘，风如刀割，寒气逼人，手足会因过低的温度而冻伤。

　　需要忍的，又何止是冬。人行于世，皆有困苦磨难。时常，会陷入对命运不公的感慨，抱怨命运，是一种精神的泥淖，置身其中不能自拔。“就命运而言，休言公道”，说这句话的史铁生就像一株忍冬。

　　忍冬有诸多叫法，叫老翁须，有长者的儒雅；叫鸳鸯藤，则是恋人的情谊。最为熟悉的是金银花，俗气中有平民气，寻常人家庭院篱笆上的种植，除了它的易活，大概也有份吉利欢喜在里面。正如李时珍所言：三、四月开花，长寸许，一蒂两花二瓣，一大一小，如半边状。长蕊。花初开者，蕊瓣俱色白；经二三日，则色变黄。新旧相参，黄白相映，故呼金银花，气甚芬芳。四月采花，阴干，藤叶不拘时采，阴干。

　　这段对金银花的叙述可以作为美文来读，简洁，清朗，似满目青葱的藤蔓纷披而下，这是本草在描述药性以外的一个美好的收获。文之熠熠，灿若星河，文之猗猗，幽然有香。有时候我在想，翻开李时珍记录整理的这些文字时，闻到的是药香、书香，很多方子早就被时光的尘埃湮没，可这种耗其一生的执着，耐住寂寞的奔波和沉静的书写，化作如蝶的书香，在我的眼前翩跹。

　　因为熟悉，小区里也可寻得好几处，在低矮的院墙、一楼的栅栏上，细藤攀缘上升，在春天里蓄积力量，到暮春，奔放地开出一对对花儿，众多草木气息也掩饰不了它们好闻的香气，经过时，不免深吸几口。忍冬的香是清冽的，月色下尤其是。这香是有节制的，不会让人有沉溺之感。

　　我喝过不多的几种花茶，其中就有金银花茶，将淡雅的香融进水里，缓解咽喉的不适。还将金银花露喷洒在孩子稚嫩的胳膊上，蚊虫绕飞。

　　其实能忍过冬寒的何止是金银花，草木看似不语，植根于大地，直面于风雨，能逾越冬天的简直举不胜举。它们应该懂得，不管冬天多么漫长严峻，嫩芽总会在春天透出。