翡翠莲雾

　　①从我有记忆开始，外祖母家前就是一个大的果园，种满荔枝、柿子、莲雾等水果，因此暑假的时候，我们最爱住在外祖母家，每天都在果园中追逐嬉戏。外祖母逝世很多年了，每次想起她来，自己就仿佛置身在那个果园中，又回到外祖母的怀抱。

　　②记忆中的果园所盛产的水果，和现在的水果比较起来是完全不同的，因为都是“土种”，大部分是长得细小而有酸味的。柿子比不上现在的肥软多汁，荔枝修长带些酸味，一点也比不上现在市场上经过改良的品种。

　　③只有十几株莲雾树是我印象最深的。那十几株绿色莲雾树长得格外粗壮高大，柿子、荔枝树都比不上它们，它们大到小孩子可以躺在枝丫的杈上睡午觉。树上结出的莲雾全是翠绿颜色，果实瘦瘦的，形状有一点像翡翠雕成的铃铛。这种莲雾汁水虽少，嚼起来坚实香脆，别有风味。

　　④现在的莲雾都是淡红色的品种，肥胖多汁，但不管用什么方法吃它，总觉得好像是水做成的，少了莲雾应该有的气味，尤其是雨季生长的红莲雾几乎是淡而无味的。每次看到红莲雾，我都想起一串串的绿色铃铛，还有在莲雾树上午睡的一段记忆。

　　⑤舅舅们多年来在收成的时候总会送一些果子给我们家。因此尽管时空流转，我和果园好像还维持着一种情感的牵系，那种感情是难以表白的，它无可置疑地见证我们一些成长的痕迹。

　　⑥又一年，因为乡道的开辟，莲雾树几乎被砍光了，只留下最靠屋子的一株。外祖母的果园原本是没有路的，后来为探收方便，在两排莲雾树间开了一条脚踏车可以走的路，不久之后，摩托车来了，路又开宽一些，最后汽车来了，两排莲雾首先遭殃，现在单向的汽车道也不足了，最后一株莲雾因而不保。

　　⑦砍倒一棵莲雾树在道路拓宽时是微不足道的，对我而言，却如同砍除了心中的一片果园。我知道，再也不能吃到那棵树结成的莲雾了。

　　⑧我的表兄弟，近年来因纷纷离乡而星散了，家园已不复昔日规模，家前的果园自然日益缩小，现在剩下的，只是几株零散的荔枝、柿子了。

　　⑨有一回我在市场上买到几条土生的小萝卜，高兴得不得了，因为那些施过大量农药与肥料，收成时还经过漂白的大萝卜，哪里有小萝卜结实呢，可惜我们生长的是一个快速膨胀的时代，品种不断改良，田园风味在逐渐丧失。

　　⑩在这个转变的时代，任何事物只有放在心中最保险。我把莲雾种在心灵果园的一角，这样我可以随时采摘，并且时刻记得，在这片土地上曾生长过绿如翡翠的莲雾，是别的品种不能取代的。