宗 祠

　　在闽南一个小乡村里，有个宗祠，宗祠原先是个人家的古屋，后来因为历史悠久，被改为宗祠了，这里有许多房间，围绕在天井两旁，成了个四四方方的样，正堂是祭拜的地方，有一个放灵牌的柜子，柜子已经快挤满了，蒙上了暗沉沉的灰。

　　正堂的右旁过道有间房，房门是有木雕的，花纹很精致，但我看不清楚。门是老式的扣门，房里堆置了许多宴请用的桌椅，门开了一条缝，里面可以看到先祖的照片。我们是不常回老家的，但每次回来，妈妈都会在这里望一望，她说她可以看到她的爷爷奶奶和妈妈。

　　“我小时候，和你的姨们跟着奶奶住在这间房。床不大，要横着睡。”妈妈说道。她的回忆里，宗祠是热闹的，许多家的人住在这儿，但我是想象不到的，但早几年前，大概还能见着以前的光景，那时谁家里人宴请，都在宗祠这里置办。十年前宗祠翻新时，村里人在这摆酒，一面墙上贴着一张红纸黑墨写的捐款人名单。那时，还是热闹的。

　　也许是我不常来吧，再回来祭拜时，见着那面墙，只剩下红纸被撕下来的痕迹。宗祠上空的天井投射下的阳光把屋内的尘埃照得清清楚楚。宗祠，已没了昔日的光景。

　　今年外婆忌日，回到了宗祠，闽南的风俗是要烧金纸，金纸焚烧后卷成灰黑色的团，还带着亮橙色的星光，很轻，在空中漫舞。舅舅走来问我要纸巾，我递了过去，我看到舅舅和妈妈站在那间房门外，我不知道这纸巾是用来擦拭什么，但无论是何物，那也是一段回忆。

　　右道延伸到底的是一个低矮的小房间。这间屋与其他房间不同，没有窗，只要对通的两道门，房间里潮湿的气味特别重，一股闷臭的味道肆意弥漫整间房。但这里，还是有人住的。有个“女孩”住在这里，几十年了，村里人一直用女孩来代称她。从我记事起，她就一直住在宗祠里，前几年她还是会出来走走看看逛逛，看着到了祭拜时才会热闹起来的宗祠，跟别人说说话，驼着背，双手叠放在身后，慢慢地移动着。但是后来，她喜欢那条竹子做的矮凳，坐在门旁，跟过路人打声招呼，没人的时候就静坐，一坐就是一天。妈妈每次来都会带点东西给她。

　　“你好久没回来了。”

　　“是啊。”

　　“——要常回来。”“女孩”紧握住妈妈的手。

　　“女孩”患了白内障，因此摔了很多次，最后一次摔了就一直在床上了。“女孩”的事情，都是妈妈打电话给外公才知道的。再过几年，又去宗祠时，那间房的门没开了。“女孩”没了。“怎么没了？”“病死的吧，没了更好，活着更受罪。”

　　“女孩”有两个儿子一个女儿，儿子们轮流送饭，女儿偶尔来照看一下。为什么不一起住？他们不要。

　　“女孩”没了后，一直没人住那间房，直到今年回去又看到房门打开了，里面又住了一个老太太。“什么时候搬进来的？”

　　“一两年了吧。”

　　“在这里干吗？”

　　“等死。”

　　点评

　　宗祠，作为一种中国传统文化的代表建筑，伴随着日益加快的现代化进程，其消亡是注定的事情。也就是说，宗祠的命运也只剩下了“等死”。作者把宗祠没落的无奈和悲凉感描写得淋漓尽致，发人深省。