世间有情人

作者:柴静 来源: 《意林》杂志

  1

  我原来只知道这个人卖了三十多万串羊肉串资助贫困学生,于是决定采访他。

  他给我递一串,“你也吃一串”,我以为他烤肉串的这么多年,自己早不愿意吃了,他叼着一串吃得香着呢!“小时候我爸爸每次带一个孩子进城吃羊肉串,我吃不上,就哭。”

  他们乡里一共只有七个人念过初中,他上到高二。

  哥哥赌博,把家里房子都输没了,家里天天没个安宁,他想着得让他们活好点儿,背个烤炉子,拿了五百块,出来了。

  到了西安,刚支起炉子,卖得还不错,来了二十几个同乡,说,你得给我们干。他不,被打了一顿,挺狠的。他没敢回旅馆拿行李就背着炉子走了,身上只有一块钱,买张站台票,上了火车,车不知道往哪儿开,开到实在饿得不行了,下了车,是郑州。

  沿着铁路线走了出去,到市里,他进了一家餐馆。给他们烤串打工,别的伙计每天黑老板三十块钱,他不忍心,又被打了一顿。

  他没有领工资,也没跟老板说,走了。

  之所以要到贵州毕节,他就想找一个最穷、没人找他麻烦的地方,活着安生点就成。

  到了这儿,身上十块钱,赊了十块钱的肉,烤了卖得挺好,卖到十四块钱,城管来了,带回去,罚钱,罚了十块钱,说走吧。

  他说这些也不悲情,也不觉得苦,苦他吃得太多了,他那时候住在煤棚里,晚上睡不着,心里孤单,他说从没觉得孤单过,因为天天晚上都想着怎么活下去,不知道什么是孤单。

  2

  卖一串肉挣不到三毛钱,一开始他全攒着,给家里寄回去,盖房子,让他们过得好点,每次寄完钱只给自己留十块,他住的房子,连个窗子都没有,太阳永远进不来。

  家里有了钱,但没人快活,为争这点钱,闹得更厉害。

  他想着,都有了钱就好了,就把哥哥们都带出来了,他出生意的本钱。

  到了毕节,他们联合起来要赶他走,他躲起来。过一阵子,哥哥们自己内部打起来了,都跑了,他才敢出来露头。

  他躺在小黑屋里,伤透了心,想这些年的事,他说想了八个月:“我每天回家来都想很多事情,我以前去那些地方,我们一个地方的人对我不好。我到这里来了,别人没欺负我,自己的亲人这样欺负我,是不是我的家人是最坏的?然后突然又想起了一个问题,我想看看别的地方的人是怎么生活?”

  “你看到什么了?”

  “比如说我们摆摊的时候,看到有个别做小本生意的人,一旦是同行的话,必定会吵闹。”

  “你觉得原因是什么?”

  “教育的问题。他从小到大没有接受良好的教育,如果有一天我有了钱的话,我把所有的钱一定都用在教育上。”

  他就是这么开始捐的钱。他帮的人都是孩子,那些因为穷差点没了未来的孩子。卖的三十多万串羊肉串,挣的十万块,帮了160个贵州的孩子。

  结了婚我以为他会攒钱给将来的孩子,他说再拼命干十年,挣一百万,建个农村留守儿童的学校。“他们这些农村的留守儿童,为他们做件事,也许会改变他们的一生,这个跟救一条人命一样。”

  他说盖完学校,他交给放心的人,就走了。

  “去云南,一个小村子,我看好了,放点牛,放点羊。”

  我说那你为什么不把钱捐回家乡,他说都是一样的。

  “可能有的人说,一个卖羊肉串的小贩,又能帮助多少人呢,反而把自己的生活都牺牲了,你怎么看这些事情?”

  “我不觉得我牺牲什么,我觉得很快乐。”

  3

  他帮的孩子周勇,当年如果不是他,已经无钱医治,没有希望了,现在是个高三学生,孩子来看他,拍着他肚子说:“叔叔你胖了好多。”

  “结了婚胖了十六公斤。”他很满意地摸一摸。

  他做手抓饭给我们吃,葡萄干甜死了。

  别人到北京领奖,都听安排,就他非带着老婆,不让带就不去。

  我最喜欢站得远点看他烤肉,烟熏火燎的,小口哨吹得快飞起来了,老婆一会儿给拿着矿泉水往嘴里喂点水,他说:“我最开心的就是烤羊肉串。”

  “是这个烤的过程,还是这个音乐,还是人来人往?”

  “是烤的过程。”

  “不就是翻来覆去吗?”

  “嘿,”他说,“说不清,反正很开心,职业病。”

  有个小娃娃,大眼睛,跟妈妈来买五串羊肉串,也不吃,让妈妈给吃完,再买五串,痴痴地看着他的样子。她妈说:“每天非来这儿不可,只在这儿买。”

  我说你为什么要来这儿。

  小女孩看他冲自己眨眼睛,羞涩地咧嘴笑,说“我喜欢他”。

  还是娃娃们最了解他,周勇写过一句话,“长大了,我也要像他一样,做世间有情人”。

  (萧晏摘自柴静的新浪博客图/孙红岗)

上一篇: 2100万欧元欣赏一幅画     下一篇: 那年夏天,宁静的海