丰收之月

作者:肯耐斯•皮尔彭特 来源: 《意林》杂志

  我的祖父有一座小农场,他在农场里养了几头牛,还种了些庄稼养家糊口,有时也在一家工厂里辛苦地干活。祖父总是和善地对待邻里,也因为他的信守诺言而受到了众人的尊敬。

  记得有一年,收获庄稼的季节到了,祖父组装好了他那个老式的单排玉米采摘器,并给它上好油备用。他把它安在了一台福特牌小拖拉机的尾部,后边拖着车厢。这台拖拉机的噪声很大,也不像现在的机器那么好使。

  他的全部劳动工具就是这样的原始,其实他的人生也是这样。他干起活来不要命,也愿意帮助别人干活,如果他对你许下个诺言,那他就一定会让它兑现。也就是因为他的这个性格,才使得那一年的秋天让他陷入了困境。

  那年他答应帮一位朋友采收几垄绕山而种的玉米,但是祖父刚把自家的玉米收完,就发现他的小型玉米采摘机先是“咔咔”地响了几下,然后就再也不动了。机器上的一个零件坏了,需要换个新的,可那需要好些天的时间,在当年已经来不及了。这样一来,祖父就很难再帮上他这位邻居的忙了,因为他上班的工厂正在要求工人们加班,为了保住工作,祖父每天天还没亮就离开农场去上班,直到天黑才能回家。

  收庄稼的时节就要过去了,在秋天的一个夜里,祖父和祖母坐在厨房的桌子旁,一边喝着黑咖啡,一边盘算着怎样解决这个难题。

  “没别的办法,”祖母说,“你只能告诉他,你今年没法子帮他收玉米了。”

  “我说不出这话,”祖父说,“朋友托付我了,我不能让他的玉米烂在地里,是吧?”

  “可你的机器坏了,你帮不了他。”祖母说。

  “呃,我可以用老办法,用手给他摘玉米。”祖父说。

  “你有那个时间吗?你白天要上班,夜里要休息,再说,夜里太黑你又看不见。”

  “我知道有一个夜里能行!”祖父说着,跑到了书柜旁边。他找出一本农民历书,开始翻了起来。“啊哈!在十月里还有一天夜里会是满月。”我们这里管这一天的月亮叫“丰收之月”,因为那一天的月亮会很亮,农民们能够借着月光收获更多的庄稼。“要是天气好,我估计能给他收了。”祖父说。

  几天后,祖父在工厂里上了一长天的班,下班后直接来到了邻居的玉米地,祖母正在那辆拖拉机里等他,并给他准备好了饭和一暖瓶的浓咖啡。天气很凉,可是天空晴朗,月亮也特别亮。祖父借着月光给邻居收了一夜的玉米,兑现了他的诺言。

  我很熟悉这个故事,因为那一天夜里我就在那辆拖拉机里和祖父聊过,还和他一起喝着同样的黑咖啡。我很荣幸,后来,父母让我沿用了祖父的名字。

  后来,每当我想偷懒或者想逃避责任时,我就会想起祖父在月光下拿着镰刀收割那几亩玉米的情景。那天夜里,我耳旁听到的是玉米落在地上的声音,还有大雁在寒冷的十月夜空中飞过的鸣叫声。在第二天寒气袭人的早晨,我在睡眼蒙眬中看到了祖父,他终于干完了活,蜷缩在他那辆老拖拉机的座位上,开始开车往家赶。在他身后已经黯淡下去了的月光下,是一排排的玉米秆整齐肃立着,为一个信守诺言的人而敬礼。

  (刘宜学摘自孙开元新浪博客图/文如)