父亲

作者:杨康 来源: 《意林》杂志

  父亲在屋里一遍又一遍扫地

  父亲模仿着母亲的样子

  在屋里一遍又一遍扫地。地面

  已经很干净了。可是,父亲

  还是那样一遍又一遍地扫着

  他佝偻着腰,缓慢向前

  衣柜下面,双人床边,门里门外

  每一个角落都有父亲的目光到达

  仿佛他要时刻保持干净,一尘不染

  他要扫走空气里即将沉淀下来的

  灰尘,扫走附着在灰尘上的时间

  他肯定还想一起扫走记忆和语言

  多少年了,我总看见父亲,在那里

  模仿着母亲的样子,模仿着母亲

  扫地时的速度和安静。父亲说

  屋里要始终保持着母亲离开时

  那样的整洁。说不定啊,一转身

  就会看见母亲从外面进来

  (入选《2011中国年度诗歌》漓江出版社)