成长就是迫不及待地离开

作者:曾颖 来源:《意林》杂志

  1987年,我从职高毕业,在一家电子公司下属的车间实习。对于升学无望的我来说,早早地找一份工作,挣一份薪水,然后租一间属于自己的房子,是我挥之不去的一个疯狂的梦想。

  但是,我知道,要实现这一看似平常的梦想,其实比登天容易不到哪里去。虽然这年我已年满18岁,我自认为可以按照自己的想法去开始自己的人生之路。但爸爸妈妈会拉着我的手,无限亲切地问:“你为什么会产生这样的想法,是不是我们哪里做得不够好?说出你的想法,我们马上帮你办!”一想起这种无微不至且让人没有呼吸空间的爱,就让人郁闷。

  可是,为了这份自由,我决定干点什么。

  我用第一个月的工资在城乡接合部的农家小院里租下一间小房子,这家人老少齐全,而且有一位慈眉善目的婆婆,这让我很放心。我今天悄悄从家里带走一张桌布,明天从同学那里顺走一块窗帘,或悄悄到旧货市场淘来旧桌椅,漆成我想要的白色。我惴惴不安而又有些得意地营造着一个秘密工程,一个只有我自己知道的小小的隐秘世界。我体会到一种从来没有感受过的刺激与兴奋。从那时起我就知道,拥有一个属于自己的空间是多么重要!

  为了不让母亲所担心和诟病的种种事情发生,我这个小小的居所没有让第二个人知道。

  但即便是这样,我的小屋还是迎来了第一位客人——我的妈妈。当她尾随我进门,站在惊愕的我面前时,我感觉自己身边的一切景物都像蜡烛一样融化了。

  母亲说:“我在你这个年纪时,也像你一样,希望早早地飞出去,拥有一个属于自己的世界,所以我才会主动抢着虚报年龄顶你大舅的名额到云南去当知青。但现实却像尖刺,戳破了我的梦想。那2000多个日日夜夜,你能想象得到吗?每个曾经想象着泛着蓝色天光和唱着小夜曲的浪漫夜晚,都是一个个残酷的现实之梦。也正是因为那些日子太苦,我和你爸爸才异常珍惜这千辛万苦的回城之路。我们更加珍惜你,害怕你受伤害、受磨难,这也就是我们害怕你搬出去住的原因。

  “可是看着你每天悄悄忙乱着,像只急于离巢的小鸟,我总算明白了,每段人生都不可能由别人代替,无论幸福还是苦难,都得由你自己去品尝。像你小时候,我们怕你烫着,始终不让你碰茶杯,而你却因为我们的阻拦而越发来劲,在最终被烫了之后,才再也不摸了一样。”

  母亲说完,放下一盒磁带就走了。磁带里只录了一首歌,讲的是一个17岁的女孩出门流浪,在外碰壁,最终回家的故事。母亲以这首歌表达了她的愿望,也无奈地承认了我长大并终究要离开家这个事实。