请把健康当成你的责任

作者:水木丁 来源: 《意林》杂志

  

  一个23岁的女孩因为急性胃溃疡死了,发消息的是女孩的朋友。一个人来了,一个人走了,除了在最亲近的人心里留下了痕迹,在这个世界上很快就被遗忘了,就像从来不曾存在过一样。

  我想起我的爸爸。他在我很小的时候就得了脑出血半身不遂,瘫痪了17年之后去世。在生病前,我的爸爸是一个身体健康活力四射的男人,他对自己的健康总是盲目乐观和自信,以至于经常因为忙于事业而忘记吃治疗高血压的药,在某个夏天的傍晚淋了一场大雨后,突发脑出血。

  我们全家人的生活从此被改变,我的命运亦是如此,十几岁的小女孩,从此学会懂事,不给家人添麻烦。甚至,我在失去父亲庇佑的同时也失去了母亲的关怀,可是这又有什么办法呢?

  父亲病倒时,母亲还不到50岁,因为要全力照顾父亲,撑起这个家,熬得非常苦。在母亲的照料下,父亲活了整整17年。

  在这17年里,我眼看着曾经也是丰润美丽的女人熬成干瘪的老太,17年里寸步不离地伺候父亲,逛街、吃饭、和朋友聚会都成了奢侈。

  这样的情况下,我唯一能做的也只是尽自己的本分不给大人添乱,眼泪自己咽下,孤单自己承受,更不要说高考、择业、恋爱,都是凭借自己摸索,不知走了多少弯路。

  父亲去世前三年,我们的大年三十都是在医院里度过的,一次次地接病危通知书。因为不知道可以跟谁去哭,所以也就没有再哭了,习惯了,还是面对吧。

  但是,有时候还是忍不住会畅想一下,如果父亲没有病,该多好啊,也许我的命运会有很大不同吧。

  前些日子,母亲从美国打电话来,说发生了昏迷状况,可能是因为低血糖。她坚持不肯去医院看病,因为刚到那边,医疗保险之类还不能使用,看病很贵。我平时是舍不得对她发火的,可是这次,我拿着电话隔着太平洋冲母亲发飙咆哮,逼她去看病。

  最后我说,如果我爸当年肯注意一下自己的身体,何至于半身不遂,我何至于从小受这么多的苦,你何至于遭这么多的罪?身为子女,我是爱你们的,我也不抱怨什么,但是,妈,就算是为了我们着想,去看病,是你的责任。我们真的都怕了。

  母亲沉默了很久,终于同意去看病了。

  我相信人的身体是属于自己的,每个人都有随意处置自己身体的权利,可是作为一个17年的病人家属,我真的无法用一句话告诉你,家中有病人是一件多么消耗人、折磨人的痛苦的事,你的一生都会被其改变。

  如果是命运安排体弱多病也就罢了,可是明明有健康的身体,却把它当垃圾一样地糟蹋掉,真的是对爱你的人最大的不负责任。

  只有爱你的人才会在乎你的健康,因为他们知道无论你生老病死都无法弃你而去。不爱你的人无所谓,不出一言责备,因为他们知道自己随时可以转身走开。

  我这辈子最大的遗憾,就是很多事情,长大以后就再也没有和父亲一起做过。一起旅行,一起去饭店吃饭,一起逛书店,一起看电影……

  说来奇怪,我时常想起我的父亲,总记起他生病时坐在轮椅里的模样,然而那形象却是模糊的,远不如我梦见他的时候看得真切。在梦里,他总是健步如飞,面色红润,笑声朗朗,唱着他喜欢的歌。有一次因为太真切了,竟然哭醒,坐在床上愣怔了半天,一时分不清哪一个是现实哪一个是梦。

  (芍药摘自《八小时以外》 图/点点)

上一篇: 《意林》十周年专辑     下一篇: 青春里的12个回忆点