老 树

　　这是旧年的最后一天，一如十七年来的任何一个除夕，整个村庄一片雪白。老屋建在半山腰上，站在门前的老树旁便可以俯视整个村庄，星星点点，袅袅炊烟。

　　爷爷支起常年放在树旁的马扎，颤巍巍地往树枝上挂上鞭炮。完成了除夕夜来临前的最后一个准备，他长舒了口气，安详地坐在马扎上，手，抚摸着和他的手一样粗糙苍老的树干：“这树啊……”

　　村子里有这样的习俗：要在长子出生后的第一个春天种下一棵树，这树后的土地，则要用来为长子建一所新房。据爸爸说，老屋门前的那棵树便是爷爷出生时种下的。爷爷成亲那天，那树被挂满了红布，映红了半座山。再后来，孩子们出生了，爷爷便坐在树下看着他们嬉戏玩耍。每年春节，爷爷都会用小刀在树干上刻下孩子们的身高，就这样，刻痕弯弯曲曲地爬上了树干。

　　也不知是什么时候，树下没有了嬉戏声，刻痕也戛然停在了某处。孩子们走出了大山，在爷爷从来都没到过的、不许私自种树的城市建起了新房。老屋、老树变成了他们每年要经过一次的家乡。后来，我被送到了乡下。童年的记忆中就只有老树下的阴凉、爷爷后背的坚硬，还有那坐在门前马扎上眺望的目光。我也曾坐在他的腿上，顺着他的目光看向远方。那里却只有无尽的天、无尽的云，还有由一条盘山路环绕过的连绵不绝的大山。

　　“爷爷，你在看什么？”每当这时候，他总是长舒一口气，用他粗糙的手掌覆上我的手：“看看山，看看路。”

　　又大了些，我便被接回城里读书，那时爸妈的工作已经稳定，不再需要把我托付给爷爷照顾。离开的那天，爷爷一言不发，只是用手不停地抚着老树的树干。火烧云浸染了天空，连同爷爷逐渐变小的静止的身影，给我的记忆烙上了色。那一刻，我好像明白了爷爷，明白了爷爷的老树。

　　从那时起，老屋和老树也变成了我每年春节要经过一次的家乡。

　　后来，我考上了省城的中学，回家的机会也就越来越少。那年暑假，我和表姐相约回家。恰巧爷爷正坐在树下。院子里其他的树已经不见了，取代它们的是不知名的野花。老树还是一样繁盛，却没了旧时的光彩。姐姐说，它终究敌不过岁月。我看着爷爷默默进屋的背影。树长高了，爷爷的背，弯了。那一次，我故意在爷爷赶我回去读书时耍起了赖，多住了好多天。当屋子里传来开饭的声音时，爷爷收起马扎，我们沉默地向屋子走去，默契得一如小时候。

　　这一次春节，我们破例在家里住了三天。大年初三早上，我和爸爸准备将行李装车。离得老远，我便看到爷爷倚着老树，久久地看向远方。看见我们出来，他便起身回屋为我们准备土特产。

　　我和爸爸走到树旁，不约而同地顺着刚刚爷爷看的方向眺望。

　　车流，似一条条彩带环绕过一座座苍茫的大山，翻滚起污了的雪泥，流向再也看不见的远方；山下，那一条条拉长了的黑色的影，又是多么整齐而突兀地凝固在老树旁……

　　爸爸的身子一颤，把我拉到树旁，在布满皱纹的树干上添下一道新鲜的划痕。

　　“今年春天，我们回来种树。”

　　【点评】作者用怀旧的笔触，从一个习俗讲起，以老树为线索，一点一滴勾勒起与爷爷的记忆，且在娓娓道来的语气中注重细节，使得镜头感、画面感、带入感极强，将一个孤独老人的形象跃然纸上。除此之外，作者在行文时还处处设置悬念，引人入胜，发人深省，堪称独具匠心的一篇佳作。

　　☆本文适用考场仿真试题

　　请以“记忆中的 ”“常回家看看”“谁懂他们的孤独”为题，写一篇不少于800字的文章。