你也是一只蘑菇吗

作者:王小面 来源:《意林》

  四月,收到了一张来自威尼斯的明信片。上面是夜晚灯火中的叹息桥。

  明信片的后面有一排歪歪斜斜的字:祝我最好的兄弟新年快乐。落款,画着一只小小的蘑菇。

  这么多年,你的字还是那么丑,丑得让我一瞬间就对着那个蘑菇图案飙起了眼泪。

  很多年前的四月,我逼着你把网上所有的ID改成“蘑菇”,因为你又矮又胖,而且头很大,实在很像一只蘑菇。你和我成为朋友,是因为上课的时候,我说了一个冷笑话让你笑出声被老师叫出去罚站。你当时一脸义无反顾,下课之后你对我说“你真有趣呀”,于是我们就熟络起来。

  被偏爱的都有恃无恐,因为知道你会对我好,所以我才能如此猖狂。我记得是高二那年,我失恋了,我的自尊心刹那间崩塌瓦解。因为无宠可恃,于是我也就乖了起来。可是你不乐意了,你说安静温顺的我不再像我,你还说看着我沉默掉泪,你有一种自己家人被欺负的感觉。

  你和我蹲在学校的操场边,在我又一次要哭出来的时候,你扯扯我的衣服,说:“我给你说个笑话吧。”

  也不管我是不是有心情听你的胡扯,你自顾自地继续,“有一个精神病人,每天都撑着一把伞蹲在房间的墙角里,不吃也不喝。他的医生为了研究他的心态,就也撑着伞蹲在他旁边。结果,那个精神病人,你猜猜,他说了什么?”

  我还是不理你,你虚张声势地干笑:“他说,咦,你也是一只蘑菇吗?”

  转过脸,是你不怎么好看却真诚的脸,大概就是那一个瞬间,我忽然觉得我这一生都不会再有一个像你这么好的朋友。

  后来的你漂洋过海,我们却像从没有生分过一样。生活里芝麻绿豆的小事,我全部想要和你分享,这仿佛是一个姿势:当我感到疲倦时可以靠在你的肩膀上休息一会儿,喘一口气,继续朝前走。

  今年过年,我们在寒风飕飕的街头回了一趟中学,我站在以前你给我说冷笑话的操场,忽然就又有点想哭。

  于是我还真的哭了出来,你没有说好听的话安慰我,只是在我眼泪逐渐稀薄的时候,问我:“我们要不去吃口味虾吧?”

  在热火朝天的大排档,你剥掉坚硬的虾壳,然后把虾仁扔到我碗里。你老说我应该得到最盛大的爱和关怀。在你眼里,我永远优秀,一说起我你就觉得自豪。其实我很羞愧,我觉得我没有那么好,我觉得我并不够努力,我甚至觉得我好像辜负了你。

  那种辜负,比爱情的辜负更让我感到惶恐。

  你大概是察觉到我这一刻的多愁善感,又问我:“要不,我给你说个冷笑话?”

  这次你还没说,我就笑了,我说:“还是我来说吧。”

  有一个精神病人……

  你却比谁都明白,当你心爱的朋友难过和失意的时候,他不需要天花乱坠的大道理,也不需要忘情嬉戏的疯狂,他需要的,只是能有一个人在他身边蹲下来,陪他一起做一只蘑菇。

  所以啊,你最好永远都不要变瘦,这样我才能把你胖胖的脸永远和蘑菇联系在一块。

  还有,希望你能一直做一只幸福的蘑菇。我不知道我会不会幸福,但是你的幸福,绝对是我完满幸福的一部分。