我认识的路遥

　　大约是1990年初春，我和王安忆一起去了西安。在那里，我认识了路遥。我记得那个时候路遥的身体已经显得很虚弱了，有两次吃饭吃到一半就体力不支退席了。

　　我和安忆临走前的晚上，路遥特地到宾馆来送我们。他给了安忆几封信：“这些都是我的朋友，你可以去找他们。”那些信被安忆称作路条，它让我们的陕北之行顺利极了。从黄陵去延安到榆林，一路上只要出示路遥的信，当地的朋友就会给我们提供各种方便，送我们到想去的地方。让我印象最深的是：只要说到路遥，无论是文人还是干部，言语之间充满了骄傲。

　　1992年路遥的死讯传来，我太震惊了。他只比我大四岁，正值人生鼎盛的中年。对于路遥的写作，当时我只是觉得太呕心沥血，没有想到那次初次见面也是永诀。

　　在《早晨从中午开始》中，他写到自己在《平凡的世界》创作将告尾声时：“心脏在骤烈搏动，有一种随时昏晕过去的感觉。圆珠笔捏在手中像一根铁棍一般沉重，而身体却像要飘浮起来……过分的激动终于使写字的右手整个痉挛了，五个手指头像鸡爪子一样张开而握不拢。笔掉在了稿纸上……我把暖水瓶的水倒进脸盆，随即从床上拉了两条枕巾放进去，然后用‘鸡爪子’手抓住热毛巾在烫水里整整泡了一刻钟，这该死的手才渐渐恢复了常态。立刻抓住笔。飞快地往下写。在接近通常吃晚饭的那个时分，终于为全书画上了最后一个句号。”

　　我一直记得这段描述。这种舍命般的写作、自我献祭一样的创作观念也许今日的作者和读者都难以理解了，但我没有资格评价。人们不能因为自己今日过着轻松有情趣的生活，就去评判别人苦行僧式的创作。我相信，路遥在拼命写作时不仅有苦，也有全然纯粹的快乐。（本文乃节选）