爱丽丝·门罗:我仅仅是个女孩儿

作者:[加]爱丽丝·门罗 来源:《意林·作文素材》

  【适用话题】善良 责任与担当 人与动物 性别观

  我爸爸是个狐农。作为狐农,他会圈养一些银狐,等到秋天或初冬银狐长得一身好毛时,便宰掉它们,拿它们的皮去卖。

  我的任务就是确保狐狸每天喝足两次水。

  一次,一个饲料贩子到狐圈来跟爸爸聊天,我爸爸说:“你一定得见见我新雇的帮手。”我高兴得满脸通红。“我差点搞错了,”卖饲料的说,“我还以为她只是个小姑娘家呢。”

  妈妈很少到屋外去,有时,她会叫我做些在屋子里干的活儿,于是我乖乖坐到桌子旁剥桃子皮或者切洋葱。在我看来,屋里的活儿简直没完没了,既无聊乏味,又让人压抑沮丧。但是到外面给爸爸干活,却像参加神圣的仪式一般重要。

  我把装水罐的小车推到畜棚时,正好听到妈妈对爸爸说:“等儿子莱尔德再长大一点,你就能有一个真正的帮手了。到时候我也能让女儿在屋里多帮帮我了。”她谈起我时,语气冷冰冰的,“我一转身她就跑了,就像在这个家里我从来没这个女儿似的。”

  过去,我认为“女孩子”是一个天真、纯洁的词,意味着无忧无虑。现在看来却完全不是这么回事。“女孩子”和我原先想的不同,过去我觉得我就是女孩子,现在我才发现,“女孩子”显然不是我现在这个样子的,却是我必须去成为的。

  爸爸通常会拿枪把马射死喂给狐狸吃。因为生活所需,我早就对动物的死亡习以为常了。但我仍会觉得有一丝羞愧,对父亲和他的工作,我的心里增添了一丝戒备和疏远。两周后,我得知他打算打死另一匹叫弗洛拉的马。那天天气很好。我们先是听到弗洛拉的阵阵嘶鸣,后来又听到爸爸在大声呼叫。我和弟弟莱尔德跑到畜棚前去看发生了什么事。马厩的门敞着,弗洛拉在畜棚两端来回奔跑。爸爸冲我喊道:“快关门!”门关到一半时,我看到弗洛拉正奔我而来。我刚好有时间把门闩上。莱尔德也连滚带爬地过来帮我。然而我非但没有把门关上,反倒把门大大地敞开。我这么做并非早就打定了主意,我只是这么做了。弗洛拉丝毫没有减速,它从我身边飞驰过去。

  莱尔德急得跳脚,他大喊:“关门,关门!”虽然这时已经于事无补了。

  父亲回来的时候已经一点多了。卡车上盖着层油布。这说明,车里有肉。

  我们坐下来,爸爸做了饭前祈祷。我们一碗碗地递着冒着热气的蔬菜。莱尔德在桌对面看着我,幸灾乐祸、一字一顿地说:“不管怎么说,弗洛拉跑掉都是她的错。”

  “什么?”爸爸问。

  “她本来能关上大门,可她没有关。她把门敞开让弗洛拉跑了。”

  “是真的吗?”爸爸又问。

  饭桌上的每个人都看着我。我点了点头,用力地咽了一口饭。我感到很愧疚,眼泪夺眶而出。

  爸爸厌恶地哼了一声:“你为什么这么做?”

  我没有回答,只是放下叉子,低着头,等着从饭桌上被赶走。

  “算了。”爸爸说。他的语气有点无奈,甚至带点宽慰。他接下来说的话永远原谅了我,同时永远摒弃了我。

  “她只是个女孩儿。”他说。我嘴上没有辩驳,心里也没有反抗。或许他说得对。

  【素材分析】一个柔弱的女孩儿,却要承担起帮大人分担照料狐狸的责任;一个善良的女孩儿,却偏要置身于残忍血腥的宰马场。因为性别的差异,生活常常让这个女孩儿内心挣扎,无所适从。好在她在勇于承担自己的责任的同时,能始终坚守心灵深处的善良,这既是种对生活的双赢,又给我们留下启迪和思索。

  【速用名言】

  1.要使一个人显示他的本质,叫他承担一种责任是最有效的办法。——英国小说家 毛姆

  2.在一切道德品质之中,善良的本性在世界上是最需要的。

  ——英国哲学家 罗素