割雪的季节

作者:〔日〕渡边淳一 来源:《意林》

  札幌眼下正是割冰的盛时。不,也许应该说是割雪吧。

  今年的札幌,比起历年来雪都下得多。这不,进入二月之后,又忽然下起来了。

  讽刺的是,往年,一到二月初旬的雪节,雪就下得少,因而引起骚动。自卫队出动卡车,从近郊向真驹内和大通公园的会场里运送雪。

  但是,等到雪节刚结束,大雪纷纷而降。今年也是一样。

  一月,西高东低的气压分布比较稳定,气候寒冷,雪也少。进入二月,气压分布失衡,大雪就来了。

  下雪天气候温和,这就是明证。

  我想,雪节如果向后推迟一周,就不用为着雪少而烦恼了。可这样一来,每日下雪不止,游人减少,精心雕制的雪像也有被雪埋没的危险。

  老天爷这个对手,有时偏偏闹点别扭哩。

  由于雪下得大,今年的札幌,到了四月还是遍地残雪。

  下最后一场雪是4月3日,春雪淡淡,立即就化了。

  但是,街巷小路和房前屋后还有不少残雪。尤其是朝北的高楼与高楼之间的道路,有的地方堆积着半米到一米深的雪。

  初春,用雪铲把雪铲碎,扔到路面上,这工作谓之“割雪”。

  这个词儿,当然季语里不会有。

  有“割雪灯”之说,这是铁道线上防止积雪的煤油灯。在枕木和枕木之间挖个洞,装上这种灯,点燃煤油。这当然是东京附近用的,在北海道,这样的小油灯是无法防止积雪的,雪一旦下起来,“割雪灯”立即就被大雪埋没了。

  “割雪”一事,对于居住在北国的人来说,既是麻烦,又是快乐。

  马路虽然露出柏油和泥土,街巷到大门还有庭院里,依然积雪满地。将这些雪一点点地砸碎,送到马路上去。

  碰到太阳好的日子,大量的雪一下子就化了。

  有时候,干燥的路面为积雪所遮盖,雪水横流,可道路上的行人谁也没有怨言。除去一片雪,就增加一片泥土,春天渐次临近了。

  半年里一直被大雪封锁的人们,对于雪已经看厌了。他们为白色的部分渐渐减少、黑色的地面渐渐增多而欢呼。

  “天气真好啊!”

  “可不,真是好天哩!”

  割雪的人和行人会高兴地唠上几句。

  有的家庭男人认真而又勤劳,割雪作业一旦进行,院子的地面就比别的人家更早地变黑了。相反,男人怠惰而又散漫的人家,庭院和大门口为积雪所封闭,迟迟没有人管。

  “街坊邻里都干干净净的,咱家也该尽快割雪啦。”

  妻子向懒汉男人诉苦。

  初春时节积雪一直掩盖的人家,和夏秋之交杂草丛生的人家,都是一样地邋遢、龌龊。

  但是,割雪远比除雪快乐得多。

  除雪,只是对来袭的白色恶魔的临时抵抗,而割雪则是对这个恶魔的最终一战而获胜的宣言。

  “怎么样,服输了吧!”

  一边说,一边把雪扔到马路上。

  不说除雪,而说割雪,也许你觉得奇怪。然而,只能用“割雪”这个词儿。

  其道理是,这时候的雪,已经积了半年,重重叠叠,下面已是坚冰。用雪铲铲不碎,只能用鹤嘴锹凿开来。

  一个地方打开一道缝儿,就像地图一般豁然而解,现出了令人怀念的黝黑的土地。

  下面有易拉罐,有去年丢失的狗颈上的钥匙。

  福寿草和水仙吐芽露面了。

  窄巷里的积雪更坚硬。表面被泥鞋踩黑了,下面是好几层坚冰。

  小巷里的女摊主在割冰,顾客看不下去,也过来帮忙。

  好容易露出泥土了,又是一夜大雪,一瞬之间,几天的劳苦又化为乌有。

  然而,一天,两天,那些勤于割雪的人家,院中的黑土总是很快苏醒过来,最先迎接着春天。