孤独的父亲

　　父亲年轻的时候是个高傲的人。他思考的都是草原、长生天和国家大事。家里的柴米油盐、饥饱冷热统统不在他思考的范畴之内。所以我的记忆里父亲是个严肃的人，沉默，背着手站在高处望着远方。

　　母亲去世后，父亲迅速老了，父亲起先像母亲，一天能打好几个电话，问我天气怎么样，让我多穿点衣服。再后来，父亲打电话过来，先问好我不是很忙，也不在开车之后，就忧心忡忡地说，他最近不想吃饭，大概没有几天日子了。刚开始，我接到这样的电话非常担忧，急急地赶回老家，等我见到他的时候，他无不掩饰地笑着，像演了一场对手戏，很有成就感的样子：小子，给你留一颗大西瓜，再不回来吃就放不住了。

　　再往后，父亲好像觉得这种游戏不再新鲜，渐渐发现父亲很少打电话了，我有时候打过去，父亲总是大声地说话，好像人很多的样子，无暇顾及，热热闹闹地说和谁谁一起打扑克了，不用担心，很充实。刚开始，我也信以为真，自从母亲过世，父亲难得这样充实地说话。我也很欣慰。

　　那天，我回老家办事，事先没有告知父亲，怕他又掐着时间在路口等我，当我看见父亲的时候，父亲迎着风站在风口，背对着我，佝偻着腰，不悲不喜地立着。那种说不上来的孤独和无助让人心疼。我一边装作大大咧咧地大声喊阿外，一边从坡上下来，父亲缓缓地扭过头来，看清楚是我，神情仿佛从很远很远的地方回来的样子，说不上来是委屈还是埋怨，诺诺地说：好好工作，不要乱跑。我问父亲在看什么。父亲居然果断地说：看风！一个人又自言自语地补充道：天气预报说有雨，怎么刮了一天的风，半点雨腥味都没有？说这话的时候，我感觉世界像一部电影，岁月从来不曾年轻。

　　从来没想过，孤独是这么可怕的事情，已经盯上了父亲。父亲的周身都浸润在黑暗来临前的霞光里，那霞光就是渐渐暗淡的孤独。他孤零零地被抛在迷途之中，好像一片落叶任意被风翻卷在旷野，尽管他努力地，卑微地想停止战斗，但被孤独裹挟着不得不重新开始一场漫长跋涉。我们都是看客，无力挽留和左右。

　　当一个人向孤独妥协后，大概就是这个样子，尘埃还未落定，心却放下，父亲和孤独终于握手言和。他站在风里，从容地等时间带走的样子搅乱了我的心。我是他儿子却对力挽狂澜无能为力。这是那个骄傲的父亲吗？他不屑于柴米油盐的世俗，却被孤独打败，没有尊严的卑微，原来是这种样子。

　　那年，我因训练受伤，父亲从窗户外看见我，进来抱起我就走，边走边放狠话：不念了这书，放羊也不干这种遭罪的事情。他像雄狮一样，面对校长的质疑，他大声说出非常充足的理由：他是我儿子！我那时才知道，对于一个父亲，每一个儿女都是他的心头肉，是他侠客一样的动力和源泉。我的父亲不是高傲的父亲，我的父亲是狙击手，在儿女的战场上，他是斗士和勇士。父亲成为勇士的时候，我生命中的那些怨恨正在一点点消散，渐渐变得辽阔和粗犷。今天的我，似乎达到了生命中前所未有的豁达，是父亲给的。

　　【素材运用】散文家黄秋耘曾说：“人生最无可挽救的痛苦就是孤独。”因为孤独，父亲不仅婆婆妈妈，更以“欺骗”之法让儿子回家；待这招不好使后，便只能以“看风”来与孤独握手言和。洞悉了父亲的孤独是源于亲情的缺失，再思及父亲为儿女而战的勇士形象，“我”的内心又怎能不随之而柔软、豁达？父亲是一部大书，让我们终身品读！

　　【适用话题】孤独；亲情；陪伴；善意的谎言