只是睡着了

　　爷爷躺在床上，心电图像波浪一样在屏幕上挣扎着。

　　自从爷爷生病以来，我就只能在医院里见到他。他那么瘦，突兀的骨头让我揪心，老人斑和淤青的痕迹布满了他的手臂，棕色和紫色狂妄地喧嚣着。爷爷躺在床上输液、输血，无聊地盯着药液一滴滴落下，仿佛在凝视自己的生命，冷静而又无助。爷爷喜欢听我说话，无论说什么他都爱听。而他自己却很少开口，尤其到病情加重的后期，他常常只是歪着头看着我们，听我们讲。我也只能从他的眼神中感受到爷爷仍在微弱跳动的生命。

　　爷爷越来越虚弱，瘦得近乎皮包骨头了。医生说爷爷的白细胞数已经低于800，几乎已经没什么抵抗力，所以他们在爷爷的病床周围搭起了简易的隔离帐。这让我觉得与爷爷的距离好像更远了。隔着帐子，我看见爷爷安静地躺在床上，似乎在睡觉，但我不确定，他一动不动，又让我惶恐，我只好不时去看病床旁起起落落的心电图，只有它能给我安慰。

　　有时，我坐在病床边，拿出手机，习惯性地打开浏览器，心情会忽然低落下来。爷爷是台州人，他每次来我家，都要我查查去台州的火车票。他只让我找出来给他看，不买票也不说话，就只盯着屏幕看。次数多了，我也变得不耐烦，但他依旧不厌其烦地看着屏幕，似乎他就是那个下一班的乘客。

　　医生说爷爷估计是熬不过这次了。可谁敢说呢？又不是百分百地确定，还是有希望的不是吗？我默默对自己说，默默地，紧张。

　　我小时候随爷爷去过台州。在爷爷心里，台州是最好的，那儿有好吃的小吃，悠闲的住宅，还有他最珍贵的回忆。爷爷是长子，从小就挑起家中担子，远到他乡谋生……我看着此时虚弱的他，不觉地心疼，他许是在梦着什么吧。我不知道，只觉眼中酸涩。

　　爷爷想回家了。所有人都心知肚明。有人说，当一个人要离开之际，他最想要的就是回到出生的那片故土，而不是这充满刺鼻消毒水的病房。但我们没有让他回去，因为他实在太虚弱了，所有人都怕他在路上出现什么意外。我们只是贪恋着，和他相处的每一秒。

　　爷爷终究没有说话。

　　他没有作选择的权力了。就那样无力地躺着，眼皮子也不抬一下。

　　爷爷是在梦中离开的，我到医院时，很多人围在病床周围，讨论后事。爷爷身上蒙着层白布，依然静静地躺在那里，我只能用理性告诉自己，他不是出去晒太阳了。所有人都很平静，包括我。我只是不知道那一刻我除了平静还能有什么。

　　另一张病床上的老人一直在打电话，随着病友一个个离开，我想，她应该是看穿了生死，想趁着自己还有能力时回到自己的栖息地吧。我很后悔，没有真正站在爷爷的立场上，满足他那么简单的心愿。爷爷病了两年，几乎所有时间都泡在消毒水中，至今想来，仍觉心痛。

　　爷爷，如果可以重来，我一定带您回一趟台州。我们一起买车票，一起去，一起回，我给您讲故事。我知道您都爱听。我们要吃台州小吃，晒台州太阳。

　　只是您睡着了。在医院十八层的病房里，心电图再也没有波动。

　　爷爷，只是睡着了。