世间多少流浪,唯你才是传奇

作者:未知 来源:《意林·作文素材》

  人物剪影

  她说

  对于一个人,心无归所才是真正的流浪,心无所属才是真正的死亡。

  我爱哭的时候便哭,想笑的时候便笑,只要这一切出于自然。我不求深刻,只求简单。

  那时的我,是一个美丽的女人。我知道,我笑,便如春花,必能感动人的——任他是谁。

  我的一生无关风月,只有爱和信任。

  梦想,可以天花乱坠,理想,是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路。

  他评

  作家贾平凹:三毛不是美女,一个高挑着身子,披着长发,携了书和笔漫游世界的形象,年轻、坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力,任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里,到处逢人说三毛,我就是那其中的读者,艺术靠征服而存在,我企羡着三毛这位真正的作家。

  演员林青霞:对于死去的丈夫,她仍然十分怀念。她太不注意保护自己……我曾经劝她不要太任性,就算自己不在乎自己的身体,也要为父母保养身体。

  “爸爸”、著名漫画家张乐平:三毛是个极富感情又极易动感情的人。她那诚挚而又炽热的感情不时感染着我们。

  作家安妮宝贝:穿着大朵碎花的长裙站在沙漠的风沙里,黑发飞扬。她是我喜欢的那种有灵性的女人。自由,漂泊,落拓不羁。

  生平传奇

  三毛,原名陈懋平,又名陈平,祖籍浙江省定海,1943年出生于重庆,抗日战争胜利后跟着父母搬到南京,再迁到台北。幼年时期的三毛就表现出对书本的喜爱,5岁半时就在看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二休学,在父母亲的悉心教导下学习诗词古文、英文,并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。1967年,24岁的三毛赴西班牙留学,并遇到了疯狂喜欢她的高三学生荷西。1971年返国,应张其昀之聘,在中国文化学院德文系、哲学系任教,也在政工干校与实践家专教课。1972年,因未婚夫猝死,三毛再度远走西班牙并和与她有六年之约的荷西欢喜重逢。1974年,在非洲沙漠小镇阿尤恩与荷西结婚,开始两人在撒哈拉的婚姻生活,在此期间,三毛受时任《联合报》主编平鑫涛先生的鼓励,开始创作《撒哈拉的故事》,并因此一举成名。1979年9月30日,荷西在拉帕尔马岛的海中潜水时意外丧生,给三毛带来沉痛打击。1991年1月4日,因子宫内膜增生症住院治疗的三毛被发现在病房内逝世,死因为以丝袜自缢而亡,自此结束了三毛48年的传奇人生。三毛虽逝,但大陆几度掀起三毛热潮,至今,其代表作《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《温柔的夜》《梦里花落知多少》及《万水千山走遍》等仍广为流传,她的故事更为青少年们喜闻乐道。

  链接:笔名“三毛”的来源

  1.张乐平《三毛流浪记》

  “在我三岁的时候,我看了今生第一本书,就是您的大作《三毛流浪记》。后来等到我长大了,也开始写书,就以‘三毛’为笔名,作为您创造的那个三毛的纪念。谢谢您给了我一个丰富的童年……”这是三毛写给著名漫画家张乐平的书信,1989年,三毛回大陆祭祖时亲自拜访张乐平,并认张乐平为“爸爸”,自此,张乐平不再仅仅是漫画人物“三毛之父”,也成为作家“三毛之父”。

  2.只值三毛钱

  三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。但是有什么玄机,就不得而知了。但三毛本人又曾说过:起初起此名,是因为这个名字很不起眼,另有一个原因就是说自己写的东西很一般,只值三毛钱。

  三毛其人

  一、爱情至上的完美主义者

  1.被拒绝的爱——初恋舒凡

  在家休学七年后,三毛重回菁菁校园。情窦初开的三毛倾心于一个叫舒凡的男生。舒凡,本名梁光明,戏剧系二年级的学生,但是已经出版了两本集子,是学院大名鼎鼎的才子。从此三毛成了舒凡的尾巴,舒凡出现在哪,她就会出现在哪。虽然痴情的三毛最终打动了冷傲的舒凡,但在他们相恋的日子里,常因一些小事而生气。在舒凡即将毕业的时候,三毛提出了一个在舒凡看来异常荒谬的要求:结婚。被舒凡拒绝后,三毛的初恋破灭。

  阅读链接:成长这本书总得靠自己动手翻

  一天,三毛在操场偶遇了舒凡。三毛想:一切总得有个开始吧,成长这本书总得靠自己动手翻。于是,三毛走向舒凡,抽出他衬衣口袋里的钢笔,掰开舒凡的手掌,然后飞快地将家中的电话号码写在他的手掌上。写完,三毛转身跑掉了。她一口气冲回教室,气喘吁吁地收拾着自己的书本。她不要上课了,她要回家等舒凡的电话。(摘自:刘兰芳《三毛与舒凡——被拒绝的爱情》)

  【适用话题】成长;初恋;勇气

  2.一生的牵绊——丈夫荷西

  提到三毛,必然会有人想起她那个痴心的大胡子丈夫荷西。三毛与小她六岁的荷西相识于一个充满温馨的圣诞夜,荷西对三毛一见钟情,并要求三毛等他六年。六年后,遭受感情重创的三毛在西班牙与苦恋她的荷西重逢,后来三毛偶然看到美国《国家地理杂志》中对非洲撒哈拉的介绍,感应到“前世的乡愁”,于是决定搬去撒哈拉沙漠住,荷西看出三毛去沙漠之意已决,于是先在沙漠的磷矿公司谋求职位,提前在沙漠等着三毛,并为三毛安排好住处。在三毛的心里,荷西的最独特之处在于:“任何三毛所做的事情,在别人看来也许是疯狂的行为,在他看来却是理所当然的。”《撒哈拉的故事》里,记载着很多三毛与荷西的趣事,让人印象深刻,同时夫妻两人相知相守的真挚情感也是充斥着全书。1979年9月30日,荷西因潜水意外丧生,三毛痛苦地说:“他等了我6年,爱恋了我12年,诀别时没有跟我说一声再见,我所有的感情都随荷西而去。”

  阅读链接:趣事之嫁给赚多少钱的丈夫

  荷西问三毛:“你想嫁个什么样的人?”三毛说:“看得顺眼的,千万富翁也嫁。”看得不顺眼的,亿万富翁也嫁。”荷西就说:“那说来说去你还是想嫁个有钱的。”三毛看了荷西一眼说:“也有例外的时候。”“那你要是嫁给我呢?”荷西问道。三毛叹了口气说:“要是你的话,只要有够吃饭的钱就行了。”“那你吃得多吗?”荷西问道。“不多不多,以后还可以少吃一点。”三毛小心地说道。(摘自:三毛《撒哈拉的故事》)

  【适用话题】爱情观;真挚情感;理解

  3.身后的绯闻——王洛宾

  三毛死后,关于她和王洛宾的绯闻有很多。1990年,亦是三毛的电影剧本《滚滚红尘》取得八项金马大奖的时候,她与中国民歌大师王洛宾发生了一段真挚的忘年情。当时,她甚至只身跑到乌鲁木齐和王洛宾共同生活。对此,有人说三毛对于王洛宾是一种敬仰之情,三毛的姐姐陈田心也曾向外界表示,王洛宾并非三毛的爱情对象。但也有人相信他们之间有感情,而且很深,这种情感不是一般人能看到的卿卿我我,而是看不见的心意相通。

  【适用话题】敬仰;率性;真相与流言

  二、一个“不听话”的女儿

  擅改名字

  我的女儿陈平本来叫陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行,“平”是因为在她出生那年烽火连天,作为父亲的我期望这个世界再也没有战争,而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字,她无论如何都学不会写那个“懋”字。每次写名字时,都自作主张把中间那个字跳掉,偏叫自己陈平。不但如此,还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳,这么弄下来,做父亲的我只好投降,她给自己取了名字,当时才三岁。后来我把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。有一年,她又自作主张,叫自己ECHO,说:“这是符号,不是崇洋。”她做ECHO做了好多年。有一年,问也没问我,就变成“三毛”了。——父亲 陈嗣庆

  【适用话题】创造力;顽皮;才气

  疯狂写作折磨人

  以前她写作,躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送“牢饭”。她那铁门关得紧紧的,不肯开,我就只好把饭盒放在门口,凄然而去。有时第二天、第三天去,那以前的饭还放在外面,我急得用力拍门,只差没哭出来。她写作起来等于生死不明。这种情形,在国外也罢了,眼不见为净。在台湾,她这么折磨我,真是不应该。——母亲 缪进兰

  【适用话题】写作境界;认真;母爱

  三、心灵手巧的拾荒者

  白手起家

  三毛在撒哈拉建造自己的房子,她用厚海绵和棺材板组合,缝上彩色条纹布就是沙发;旧的汽车轮胎里面填上红布坐垫,成了鸟巢似的座位;深绿色的大水瓶,上面插上一丛怒放的野地荆棘,她说“有一种强烈痛苦的诗意”。在沙漠中,她用铁皮和玻璃做了风灯……她还从坟场的居民手里买了石块雕像,添置了羊皮鼓、羊皮水袋、皮风箱、水烟壶、沙漠人手织的彩色大床罩、奇形怪状的风沙聚合的石头,房子原来裸露的墙壁砌成了雪白色,上边挂着一幅中国书法“灵门舞集”,三毛的母亲寄来的棉纸灯罩低低挂着,其他的陶土、石像、骆驼的头骨、收音机、电视机等,让这个房子看起来既充满了艺术感又不乏现代感。就这样把荷西当初租来的(没有刷漆,没有家具,房顶只有一只灯泡)破房子变成了沙漠里远近闻名的艺术天堂。

  【适用话题】创造力;想象力;艺术与生活

  拾荒梦

  每一个细腻且充满爱心的女人,都会把一大堆“破铜烂铁”当作宝贝收藏,因为每一件都有着特殊的故事,三毛就是这样的女人。儿时,三毛的志愿是“我有一天长大了,希望做一个拾破烂的人……”;少女时代,她发狂地爱上一切木头的东西,将别人锯下的木头扛回家;后来,她将室友的旧衣服收集起来,改成了布娃娃、围裙、比基尼;在三毛生命里的每一个阶段,拾荒的梦想都一直伴随着她,对此三毛曾说过,“拾荒的趣味,除了不劳而获这实际的欢喜之外,更吸引人的是,它永远是一份未知,在下一分钟里,能拾到的是什么好东西谁也不知道,它是一个没有终止,没有答案,也不会有结局的谜”。

  【适用话题】兴趣;坚持;思维方式

  四、博爱的三毛

  知心姐姐

  在《亲爱的三毛》一书里,记录着三毛与读者来信的故事。据三毛的母亲透露,读者的来信,三毛百分之九十都回信,每天要回十七封信以上。1986年,三毛收到一个全身瘫痪的读者郭星宏的来信,因长信感动,认他为干弟弟,与他成为笔友。信中她鼓励他读书、排解他身体残缺之苦,甚至给家境不好的他以经济支持,一片真心令人动容。

  【适用话题】爱心;态度

  爱国之情

  三毛热爱祖国,她很早就提出“两岸不能再分离了”。1985年,她在一个几千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》,她是在台湾地区第一个把《义勇军进行曲》公开唱出来的人。

  【适用话题】胆量;爱国

  (由于篇幅有限,欲查看三毛作品,请移步本刊微信:zuowensucai,回复关键词“三毛佳作”即可查看)