我的女同学半牙小姐

作者:苑子豪 来源:《意林》

  1

  我从小到大都是一个按时交作业、吃饭不挑食的好孩子。我发誓我从没做过任何错事,除了早恋。

  其实我算不上是早恋的初恋发生在初中。初中的时候我学习成绩好,在班里还当班长,那是我人生中身体最圆润的时候,身高和体重第一次在170这个庞大的数字处汇合一致。即使这样,我身边的女孩儿也并不算少,其中跟我最好的是半牙小姐。

  半牙小姐是我见过的为数不多的善良女孩之一,之所以叫她半牙小姐,是因为小时候她被玩伴推搡,摔到石头上磕掉了半颗牙,还恰恰是最明显的门牙。

  其他人拿这个开她玩笑,说她冬天漏风夏天灌雨,然而我没有,甚至每当听到这些都要冲上去把那些人吓跑。

  其实到今天我还记得她爱抄我的作业,每天早上,她在一旁奋笔疾书补作业。也记得每天晚上她都会给我打电话,问我当天留了哪些作业。

  每天放学我们都一起回家,因为家离得近,总有一大段同行的时光。那时候我们都骑着小型的电动车,有时候她的车没电了,我就载她同回。我记得,回家路上有一个上下坡的隧道,下坡的时候不用给电,车子就可以飞快地穿过昏暗的隧道。每到这时,我们都爱大叫。

  那时候我们一起大声唱着当时很火的孙燕姿的歌,很大声很大声——

  “触电般不可思议,像一个奇迹,划过我的生命里,不同于任何意义,你就是绿光,如此的唯一。”

  现在再想起那段时光,仿佛倏忽就与我擦肩而过,带着巨大的轰鸣声响,一起倒塌在沉睡在不朽在我一去不复返的年纪里。然后一切就变得陌生起来。

  2

  我没有跟半牙姑娘表白过,牵手也没有,那时候的习惯就是早上一条短信发过去,问哪里见,晚上一条短信发过去,叫她快点儿睡。

  半牙姑娘有很大的眼睛和很漂亮的双眼皮,她因此总爱嘲笑我。她是那种典型的平凡的女孩,成绩中等,每天无忧无虑。我在算着一道道难解的数学题的时候,她就在一旁乱叫。

  有时候同学都说:“你们就是一对嘛。”这时候我都会脸红,然后不好意思地告诉他们别乱讲,半牙姑娘反而会笑,一笑,那颗半的门牙就又露出来了。

  有一天早上,可能体内激素分泌过多,我竟然给她发过去一条“宝贝”。我那时还年轻,不懂事,发了以后脸涨得通红。我赶紧删了那条短信,但又知道这样没用,已发送的标记就像刺青。后来她一天没理我,见我就躲。

  自此之后再也没有过亲密的话,我觉得我们都习惯了心照不宣的相处模式,而面对突然的甜蜜,都有些措手不及。时间是世间最快的东西,三年之后,我们毕业了。

  中考完那天,我不知道有多开心。我记得那天很热,我和哥哥以最快的速度跑回家里,在路边的报刊亭买了游戏点卡和两瓶冰镇雪碧。回到家里就开始安装被爸妈删掉的游戏,然后打了半个晚上。

  临睡前我看手机,发现几个小时前她发来短信:“你是不是要走了?”

  要是现在,我肯定会说:“傻姑娘,我怎么会离开你,我会一直陪在你身边。我会想你,会打电话给你,会约你出来玩,会常去你家找你。”

  然而那个时候,我只会说:“是的。”

  我要离开你了。我终将离开你。

  3

  一个毕业几乎改变了我的所有,仿佛那次毕业以后,所有人都在一夜间长大了。我不再爱穿自以为非主流的窄腿牛仔裤,而喜欢上了运动品牌;我不再站在讲台上帮老师查迟到的同学,利用职务之便帮好兄弟勾个全勤,而是盯着电脑屏幕,看他们的QQ签名全部改成有关毕业的伤感话语。

  那时候我才知道,没有什么是永恒的。

  我曾经以为半牙姑娘是我人生中最不可多得的人,然而我们也就是在那个毕业季之后陌生起来,随着秋冬转换,随着离别到来。

  我开始发现她爱化妆、爱逛街,我发现她有了新的朋友和圈子,而开始慢慢远离我了。半牙姑娘,你知道吗,很多时候,我想对你说的话都变成了“在做什么”和“晚安”这两句话。而即使是这样简单的话,也没有得到你的回复。

  后来我为了所谓的前途去了别的城市,那是我人生中第一次感到无助。我所在的学校是郊区县一中,我要和七个同学挤在一间宿舍里。再后来,我很少回家,听说他们都很好,她也很好。他们通通在一个学校,我最好的朋友们已经拜了兄弟,里面没有我。他们每天出出入入都在一起,一个人挨欺负就会打群架,被打得鼻青脸肿还得喝酒骂几句。她有了男朋友,那个男生我初中时就认识,他们感情不错,听说男生对她很好。

  其实这不难想到,我在异地读书,和他们几乎断了来往,我知道这只怪我,在他们需要我的时候,我没出现。

  4

  在另外的城市里,生活有一个目标,那就是大学。那时候我所有的事情都是学习,而这也恰恰成为我转移所有情感痛苦的理由。差不多两个星期,我可以用一次手机。每次都是检查有没有来自半牙小姐的短信,结果都是一样——没有。

  难得有一次收到回复,她说:“我男朋友不让我跟其他男生联系,所以别给我发短信了,这条也别回我了。”

  有时候我忍不住联系她,她都会说不方便千万不要给她发短信,等他不在的时候再回我。我跟他是好朋友,知道他爱吃醋,所以我总是笑笑,对自己说没关系。

  我记得很清楚,有一天我在准备月考,坐在床上背着第二天要考的诗词。许久不联系的她一个电话打过来,一下子就哭开了。后来听她断断续续的说辞,我才明白是和她男朋友闹别扭了,她说找不到他,他手机关机,常去的地方也找不到,她急得直哭。

  她问我在哪儿,能不能帮她找他。她急得不知道该怎么办,只是潜意识里感觉无助的时候要来找我。她哼哼唧唧挂了电话,我低头就笑了。

  你能体会那种感觉吗?她打电话给你,只是想让你帮她找她的男朋友。

  那次考试我退步了几十分,写作文第一次也是唯一一次偏题。作文的要求是以永恒与短暂为题,写一篇不少于800字的作文。当然,要求里还写了内容思想积极向上。

  我开头第一句话就是:“哪里来的永恒,世事皆短暂。”老师说我思想晦涩,感情阴暗,应该去看看心理医生。那是高中三年她唯一一次联系我,之后再没联系过。

  2012年,我如愿以偿考上了北大,上了一档收视率还不错的电视节目,那晚她发来短信,说:“我妈夸你变帅了好多。”

  我握着手机,笑着,久久没有回复。