被深爱的、沉默的、一无所知的彼此

　　1893年的某天，皮耶尔·波纳尔在巴黎街上溜达。很多年后，他将会作为后印象派宗匠、纳比画派创始人而留名于世，但那会儿，他只是个26岁的孤独画家。那天在街上，波纳尔很羞涩地帮一个刚到城里、还不习惯巴黎交通的女孩儿过马路，然后因缘际会开始聊天。女孩儿大大咧咧地说：自己16岁，叫玛尔黛·德·梅里妮，刚来巴黎，在一个卖花给葬礼的花店打工。

　　后来她就成了波纳尔的模特，然后顺理成章地，成了波纳尔的情人。

　　波纳尔不喜欢站在人前，不喜欢烦琐的生活。只有面对玛尔黛，他似乎才能安心画画。当波纳尔发现，玛尔黛也不喜欢别人注视她——除了波纳尔自己——他有种相见恨晚之感。于是他们俩出门时，哪怕是晴天，波纳尔也带着伞，遮盖住玛尔黛，保护着她。奇妙的是，她怕被人看，倒愿意让波纳尔画她。也许她相信，波纳尔一直在保护她——实际上也是如此。

　　虽然玛尔黛的健康日益糟糕，体态不断枯萎，容貌渐渐丑陋，但波纳尔总是将她画得年轻得夸张，无比的美丽，而且很健康。仿佛这样也是一种祝福和保护似的。

　　1925年，在他们初次相遇的32年之后，波纳尔和玛尔黛结婚了。直到那时，玛尔黛才告诉波纳尔一些事：她初次遇到波纳尔时，不是16岁，而是24岁；她的真名叫玛利亚·布尔辛。她有个妹妹，她偶尔会和妹妹喝咖啡，说自己有一个艺术家情人。当然，波纳尔也告诉玛尔黛：他的家庭，完全不知道她的存在——直到结婚这一天。多么奇怪：他们已经在一起了32年，可是波纳尔刚知道她真实的名字和年龄。

　　有一些人认为，玛尔黛拖累了波纳尔，让他无法参与社交生活；但另一些人认为，玛尔黛成全了波纳尔，或者说，是波纳尔选择了这样的孤独生活，玛尔黛简直是为他订做的伴侣。他们就这样离群索居着，沉默地过着日子。

　　1942年，玛尔黛过世。医生曾根据她的身体状况猜测她会在四十岁前后死去，但她活到了跟波纳尔相逢49年之后，73岁的年纪。到这时候，波纳尔的家庭和玛尔黛的妹妹才知道他们的夫妻关系。波纳尔给玛尔黛举行了葬礼，并告诉了他为数不多的朋友“我妻子去世了”，就这样。

　　噢，他写了一封信，给另一位大宗师、他的好朋友亨利·马蒂斯：“我亲爱的马蒂斯：

　　我有些悲伤的消息给你。经过一个月的病，她的肺和消化器官都被感染了，我可怜的玛尔黛死于心脏骤停。六天前，我们把她葬了。你可以想象我的难过和孤独，我心中充满了苦涩，以及对从此之后生活的忧伤。我在这里待着，还好有我的一个侄子陪伴。

　　之后，我可能会有勇气，四处走走，到尼斯来访问你。

　　你的波纳尔”

　　玛尔黛死后，波纳尔又活了五年。这五年里，他没有玛尔黛可以画了，就开始改画风景。1947年，他去世了。在去世前，他又跟马蒂斯来往写了几年的信，但他再也没有提到过玛尔黛。就像很多年以来，他一直默默地弯着腰，伸出伞，保护着她的脸似的；就像很多年以来，他一直画着她，但经常用碎色彩把她美化成另一个人似的。实际上，他的一生，只有在给马蒂斯那封信里，真正谈到自己的爱、绝望和忧伤。

　　【素材运用】或许在我们的想象里，相爱的人似乎应该敞开心扉毫无保留，似乎只有那样，才算最真诚的爱。基于这种想象，我们便不能容忍所爱之人有一点隐私，甚至认为隐私就是背叛。可波纳尔与玛尔黛，却颠覆了我们的想象，他们彼此隐瞒了太多，却并不妨碍爱的炽热。让彼此舒服的，就是真爱。

　　【适用话题】爱的真谛；理解；依赖