残酷的折叠现实也渴望小温情

　　作文君推荐：北京时间2016年8月21日上午，第74届雨果奖颁奖典礼在美国堪萨斯城举行，之前凭借《北京折叠》入围“最佳中短篇小说奖”提名的中国女作家郝景芳最终成功夺奖，这也是继刘慈欣之后，第二次有中国作家斩获这个被称为“科幻界诺贝尔文学奖”的大奖。

　　未来会变成什么样？科技高度发展，劳动力过剩，每一个单独的个体被缩小成巨大城市机器上的一颗螺丝钉，沿着固有的轨迹运转，似乎要付出很大的代价才能改变自己在都市中的位置。《北京折叠》里，不同阶层的人处在不同的空间，小说中所描绘出的社会的冷漠感、机械感、隔离感，与现实中的某些场景又有着微妙的若隐若现的联系，既荒诞又真实。如同评论家所言：“唯有抱着对这个世界的深切关怀，才能创作出直抵人心的佳作。”本期，在《北京折叠》所构造的虚幻的引人深思的沉重未来里，作文君与你一同思考，我们该如何面对现实与梦想的折叠。

　　名篇简介

　　《北京折叠》里，北京被分成了三个空间：第一空间有500万人口，生存时间是从清晨6点到第二天清晨6点。空间休眠，大地翻转。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生活着2500万人口，从次日清晨6点到夜晚10点，第三空间生活着5000万人，从晚10点到清晨6点，然后回到第一空间。时间经过了精心规划和最优分配，小心翼翼地隔离。500万人享用24小时，剩下的7500万人享用另外的24小时。

　　第一空间的人士管理一切，面目模糊，处在金字塔顶端；第二空间代表所谓“中产阶级”，有进入上升通道的希望，不为生计发愁，但在机会来临之前仍被钉死在原地；第三空间的民众只求温饱，并钦羡道听途说的其他空间的生活，他们的存在仅仅是为了保障其他两个空间的安逸生活。

　　故事的主角是生活在第三空间的垃圾工老刀，他一个月工资一万元，而他希望能让自己捡来的孩子糖糖，上一个月一万五百元学费的幼儿园，为了这个花费，他宁愿冒险去其他空间送信。老刀穿越大地翻滚时的短暂空隙，为第二空间的大学生和第一空间的女孩子送信来赚钱。三个空间是三个不同的世界，老刀离开第三空间看到了其他空间的样子，明白了自己生活的处境，但他依然坦然面对，对未来仍然抱有希望。

　　作者简介

　　郝景芳，小说作者，散文作者，毕业于清华大学物理系。以《谷神的飞翔》荣获2007年首届九州奖暨第二届“原创之星”征文大赛一等奖，又以《祖母家的夏天》荣获2007年《科幻世界》科幻小说银河奖读者提名奖。出版过科幻长篇小说《流浪玛厄斯》和《回到卡戎》。2016年8月21日，小说《北京折叠》获第74届雨果奖最佳“中短篇小说”。

　　作者自评

　　在《北京折叠》这部小说中，我提出了未来的一种可能性，面对着自动化、技术进步、失业、经济停滞等各方面的问题。同时，我也提出了一种解决方案，有一些黑暗，显然并非最好的结果，但也并非最坏的：人们没有活活饿死，年轻人没有被大批送上战场，就像现实中经常发生的那样。我个人不希望我的小说成真，我真诚地希望未来会更加光明。——郝景芳

　　精彩选段一

　　老刀第一次看到第二空间的生活

　　转换开始了。这是24小时周期的分隔时刻。整个世界开始翻转。钢筋砖块合拢的声音连成一片，像出了故障的流水线。高楼收拢合并，折叠成立方体。霓虹灯、店铺招牌、阳台和附加结构都被吸收入墙体，贴成楼的肌肤。结构见缝插针，每一寸空间都被占满。

　　大地在升起。老刀观察着地面的走势，来到缝的边缘，又随着缝隙的升起不断向上爬。他手脚并用，从大理石铺就的地面边缘起始，沿着泥土的截面，抓住土里埋藏的金属断茬，最初是向下，用脚试探着退行，很快，随着整块土地的翻转，他被带到空中。

　　老刀想到前一天晚上城市的样子。

　　当时他从垃圾堆中抬起眼睛，警觉地听着门外的声音。周围发酵腐烂的垃圾散发出刺鼻的气息，带一股发腥的甜腻味。他倚在门前。铁门外的世界在苏醒。

　　当铁门掀开的缝隙透入第一道街灯的黄色光芒，他俯下身去，从缓缓扩大的缝隙中钻出。街上空无一人，高楼灯光逐层亮起，附加结构从楼两侧探出，向两旁一节一节伸展，门廊从楼体内延伸，房檐沿轴旋转，缓缓落下，楼梯降落延伸到马路上。步行街的两侧，一个又一个黑色立方体从中间断裂，向两侧打开，露出其中货架的结构。立方体顶端伸出招牌，连成商铺的走廊，两侧的塑料棚向头顶延伸闭合。街道空旷得如同梦境。

　　霓虹灯亮了，商铺顶端闪烁的小灯打出新疆大枣、东北拉皮、上海烤麸和湖南腊肉。

　　整整一天，老刀头脑中都忘不了这一幕。他在这里生活了四十八年，还从来没有见过这一切。他的日子总是从胶囊起，至胶囊终，在脏兮兮的餐桌和被争吵萦绕的货摊之间穿行。这是他第一次看到世界纯粹的模样。

　　每个清晨，如果有人从远处观望——就像大货车司机在高速北京入口处等待时那样——他会看到整座城市的伸展与折叠。

　　晨光熹微中，一座城市折叠自身，向地面收拢。高楼像最卑微的仆人，弯下腰，让自己低声下气切断身体，头碰着脚，紧紧贴在一起，然后再次断裂弯腰，将头顶手臂扭曲弯折，插入空隙。高楼弯折之后重新组合，蜷缩成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然后地面翻转，小块小块土地围绕其轴，一百八十度翻转到另一面，将另一面的建筑楼宇露出地表。楼宇由折叠中站立起身，在灰蓝色的天空中像苏醒的兽类。城市孤岛在橘黄色晨光中落位，展开，站定，腾起弥漫的灰色苍云。

　　司机们就在困倦与饥饿中欣赏这一幕无穷循环的城市戏剧。

　　【素材解读】城市折叠，大地升起，老刀第一次看到了世界的真容，他发现这个世界并不是他所生活的那样，高楼林立，每个人都有自己的家，而不是一个个的“胶囊”。第二空间更贴近于我们普通人的现实生活，然而对于老刀这样的“底层”来说，即便是普通的生活，也都是他们所无法企及的梦想。

　　精彩选段二

　　老刀在第一空间参加庆典

　　老刀尽量镇定地跟着老葛。走到会场内，他忽然看到一面巨大的展示牌，上面写着：折叠城市五十年。

　　“这是……什么？”他问老葛。

　　“哦，庆典啊。”老葛正在监督场内布置，“小赵，你来一下，你去把桌签再核对一遍。机器人有时候还是不如人靠谱，它们认死理儿。”

　　老刀看到，会场里现在是晚宴的布置，每张大圆桌上都摆着鲜艳的花朵。

　　他有一种恍惚的感觉，站在角落里，看着会场中央巨大的吊灯，像是被某种光芒四射的现实笼罩，却只存在在它的边缘。舞台中央是演讲的高台，背后的布景流动播映着北京城的画面。大概是航拍，拍到了全城的风景，清晨和日暮的光影，紫红色暗蓝色的天空，云层快速流转，月亮从角落上升起，太阳在屋檐上沉落。大气中正的布局，沿中轴线对称的城市设计，延伸到六环的青砖院落和大面积绿地花园。中式风格的剧院，日式美术馆，极简主义风格的音乐厅建筑群。然后是城市的全景，真正意义上的全景，包含转换的整个城市双面镜头：大地翻转，另一面城市，边角锐利的写字楼，朝气蓬勃的上班族；夜晚的霓虹，白昼一样的天空，高耸入云的公租房，影院和舞厅的娱乐。

　　只是没有老刀上班的地方。

　　他仔细地盯着屏幕，不知道其中会不会展示建城时的历史。他希望能看见父亲的时代。小时候父亲总是用手指着窗外的楼，说“当时我们”。狭小的房间正中央挂着陈旧的照片，照片里的父亲重复着垒砖的动作，一遍一遍无穷无尽。他那时每天都要看见那照片很多遍，几乎已经腻烦了，可是这时他希望影像中出现哪怕一小段垒砖的镜头。

　　他沉浸在自己的恍惚中。这也是他第一次看到转换的全景。他几乎没注意到自己是怎么坐下的，也没注意到周围人的落座，台上人讲话的前几分钟，他并没有注意听。

　　“……有利于服务业的发展，服务业依赖于人口规模和密度。我们现在的城市服务业已经占到GDP85%以上，符合世界第一流都市的普遍特征。另外最重要的就是绿色经济和循环经济。”这句话抓住了老刀的注意力，循环经济和绿色经济是他们工作站的口号，写得比人还大贴在墙上。他望向台上的演讲人，是个白发老人，但是精神显得异常饱满，“……通过垃圾的完全分类处理，我们提前实现了本世纪节能减排的目标，减少污染，也发展出成体系成规模的循环经济，每年废旧电子产品中回收的贵金属已经完全投入再生产，塑料的回收率也已达到80%以上。回收直接与再加工工厂相连……”

　　老刀有远亲在再加工工厂工作，在科技园区，远离城市，只有工厂和工厂。据说那边的工厂都差不多，机器自动作业，工人很少，少量工人晚上聚集着，就像荒野部落。

　　【素材解读】在一个阶层明显的社会，老刀第一次接触到了所谓第一空间的“精英”们对于这个世界、这个社会的认知。精英们的生活是富足的、健康的，想法是前卫的、科学的，但是对于老刀来说，那些美好的设想，都转化成了身边人的生活本质：像荒野部落。高高在上的第一空间的精英们，早已忘却了他们所谓的循环经济的本质，是压榨第三空间所得。

　　精彩书评

　　《北京折叠》里“苟且偷安”的现实

　　□木 野

　　《北京折叠》获得了雨果奖中篇小说奖，和《三体》三部曲的宏大构思不同，《北京折叠》更加让我们接近于事实。在科幻的外衣之下看见不同阶级的悲欢。书中的地点是北京，但没有写明所在的年月，但既然是科幻世界，多半都在未来的某一个时段吧。在《北京折叠》中，北京被设定了三层空间，不同地位的人占据着不同的空间，也按照不同的比例，分配着每个48小时周期。

　　第一空间代表着金钱、权力和地位，在那里空气新鲜，人们衣着光亮、举止优雅，就连所吃的食特都是特供的；第二空间代表着中产，读得起大学，在人生的道路上有多种模式可以选择，是努力奋进的社会中坚力量；第三空间则代表着贫民，书的开头就对这个空间糟糕的环境、超高的物价以及人们低下的素质进行了一番描述。可以看出，第三空间更接近于现实中的大多数人——在肮脏的环境中不得不为生存而苟且偷安，每天机械般地工作和生活着，仅仅是为收拾第一空间的人们排出的垃圾。自己的价值和利益如同被压榨的时间一样越来越逼仄；而到了第二空间，发现人们都在求学求财中不断奋斗，成为欲望的机器；第一空间就是一个特权的世界，是政商精英以及他们下一代的光荣岁月，他们可以工作半天后休闲半天，可以高谈理想和国家大事，而他们一天的收入比第三空间的人一年还要多。每个阶层人的生活都在大地的翻转中渐行渐远。

　　王朔曾在《顽主》中说过：无聊的下一步就意味着堕落。这个警示般的句子，其实深刻地刻于每个阶层人们的生活中。第一空间的人富足，可他们会轻易地在浓烈的欲望和优越感中变得空虚；第二空间的人实现了小康水平，奋斗是他们的标签，可同样也会被那些能见到难摸到的“美好”而囚禁；第三空间的人可以说是最容易破罐破摔的一类人，他们生来就一无所有，对于前途更是迷茫无措。既然如此，不如得过且过，今朝有酒今朝醉。

　　《北京折叠》看似为了区别社会的等级和不同分工有规则地运作，其实“折叠”的是相同的生活状态——那就是每一个人的焦虑不安，甚至怀疑自己存在的意义，同时又接受自我是无比渺小的现实。这部科幻小说更多展现的是现实主义手法，它的真实就在大地翻滚中让人们对理想化的空间感到绝望，对特权阶层的向往、对底层人民的恐惧，都在遥不可及的距离中产生仇恨与歧视。

　　小说的结尾，老刀拿着钱安全地回到了第三空间，看着摇篮里的糖糖，才能感觉到人应该有的一种简单而直白的爱。虽然我们常常在生活中苟且偷安，但也要为了心中所爱去奋斗。不怕奋斗的艰辛，就怕失去了爱的能力。