叛逆少年的精神领地

　　作文君：茅盾文学奖获得者，曾荣登作家富豪榜第15位的著名作家麦家说过，真正教他写作的第一位作家是塞林格，塞林格的代表作《麦田里的守望者》更是他写小说的启蒙读物。世界首富比尔·盖茨更是说过，13岁时我第一次读到《麦田里的守望者》，自那以后，我一直都对人说，那是我最爱的书。

　　《麦田里的守望者》是美国作家塞林格唯一的一部长篇小说，是《时代》周刊推荐的百部文学经典之一。20世纪50年代，《麦田里的守望者》一经问世即在青少年中引起强烈共鸣，一时间，模仿主人公霍尔顿的言行举止成为一种时尚，风衣和反戴的红色鸭舌帽成为美国的流行街景。小说出版后至今影响不衰，全球发行量超过六千万册，中文版销量逾120万册。被无数中学和高等院校列为必读的课外读物，其主题也深受社会学者重视。本期，作文君就为大家推荐这部影响了著名作家、世界首富的经典读物——《麦田里的守望者》。

　　生活在理想中的作家——塞林格

　　杰罗姆·大卫·塞林格，美国作家。他在15岁时就被父亲送到宾夕法尼亚州的一所军事学校。1936年塞林格从军事学校毕业。1942年塞林格从军，1944年他前往欧洲战场从事反间谍工作。战争令塞林格恐惧，他之后写了多本以战争为题材的书。1945年，他因精神问题住进医院，离开战场，回到纽约开始专心创作。他的第一本长篇小说《麦田里的守望者》1951年出版，获得了很大的成功，塞林格一举成名。

　　成名后，塞林格在乡间买了一块地，隐居在一座山顶小屋。四周都是树木，竖着高大的铁丝网，网上装着警报器，他似乎在践行霍尔顿的梦想，“用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人进行该死的愚蠢交谈”。他的余生成了传说。

　　塞林格从未放弃写作，据说他生前完成的作品数量非常可观，只是不肯公开。至今，除《麦田里的守望者》以外，他只出版过一个短篇集《九故事》和两个中篇集《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》。

　　戴着鸭舌帽的叛逆少年——霍尔顿

　　《麦田里的守望者》主人公16岁的中学生霍尔顿·考菲尔德，是当代美国文学中最早出现的反英雄形象之一。霍尔顿出生于纽约一个富裕的中产阶级家庭。学校里的老师和自己的家长强迫他好好读书，为的是出人头地，以便将来买辆凯迪拉克。他看不惯周围的一切，根本没心思用功读书，因而老是挨罚，到他第四次被开除时，他不敢回家。便只身在美国最繁华的纽约市待了一天两夜，在这一天两夜里，他放任无度，尽情地享受着一个成人所能享受的一切。与此同时，他的内心又十分苦闷，企图逃出虚伪的成人世界，去寻找纯洁与真理的经历与感受。这种精神上无法调和的极度矛盾最终令他彻底崩溃，躺倒在精神病院里。

　　译者孙仲旭：梦想开始的地方

　　可以说，译《麦田里的守望者》，让我走上了文学翻译之路。在开始翻译《麦田里的守望者》之前，我虽然已经毕业好几年，当时却正处于一个未来何去何从的十字路口，伴随着我的是不尽的困惑，但是无心插柳翻译《麦田里的守望者》，却无意给自己的人生打开了一扇明亮的窗。从2000年到现在，我一直没有停止过翻译，至今已经译出两百多万字，《麦田里的守望者》是我出的第10本译作。众所周知，现在的文学翻译处于低谷，人才流失也很严重，从事文学翻译的辛苦不足为外人道，可是那种实现自我的感觉让我无法放下手中的译笔。既然选定了这条道路，相信自己还会坚持下去，继续为读者介绍好的作品。

　　名家赞誉

　　《麦田里的守望者》于我来说是一本非常特别的书。读《麦田里的守望者》是一种纯粹的享受。作者的责任是要款待读者，作家塞林格不负众望，从小说一开始就让你无比轻松。——伍迪·艾伦

　　这部小说的魅力莫过于主人公从未长大这一点。不明白的就是不明白，才是最有风格的小说。——村上春树

　　那段时间，塞林格是我最痴迷的作家。我把能觅到的他的所有作品都读了。我无法解释我对他的这一份钟爱，也许是那种青春启迪和自由舒畅的语感深深地感染了我。它直接渗入我的心灵和精神……我因此把《麦田里的守望者》作为一种文学精品的模式。——苏童

　　塞林格的寿命不止91岁，只要《麦田里的守望者》还有读者看，塞林格就一直活着。塞林格将和他的作品一起永生。——郑渊洁

　　名著选段一

　　想象中的麦田

　　不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。

　　我一直在脑子里想象很多小孩在麦田地什么的玩游戏。有几千个几万个小孩，没别的——没别的大人，我是说，除我之外。我就站在这破悬崖边上，我要做的，就是抓住每一个跑向悬崖的孩子——我是说他们不看方向的话，我就得从哪出来把他们抓住。我就整天干这种事。我就当个麦田里的守望者吧。我知道这很疯，但这是唯一一件我想做的事了。我知道这很疯。

　　让我真正喜欢的书是这种，当你读完，你希望作者是你一个很要好的朋友，如果你想，你可以随时给他打电话。

　　当你无精打采的时候，人们总是会说到兴头上。我觉得我要做的是，我要假装是聋哑人。这样的话我就不用跟别人进行什么破对话了。如果别人想告诉我点事，他们就得写在一张纸上给我……我要赚钱建一个自己的小木屋，余生就在那度过……我要定个规矩，谁都不能在这做什么虚伪的事，谁要做谁就滚。我经常要对别人说“很高兴见到你”，尽管我见到他们根本不高兴。

　　一个不成熟的男人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。

　　【名著解读】“一个不成熟的男人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着”，多么现实又无奈的一句话。显然，这不是作者想要的，作者只想守护着围在麦田中玩耍的、天真的孩童们。因为这里没有争吵、没有束缚，只有最纯真、最真实的人性，尽管这种环境只有在想象中才能实现，但对真实自由的向往是永无止境的。

　　名著选段二

　　离别的无奈

　　我下车进了潘恩车站，头一件事就是进电话间打电话。我很想跟什么人通通话。我把我的手提箱放在电话间门口，以便照看，可我进了里边，一时又想不起跟谁通话。我哥哥DB在好莱坞。我的小妹妹菲芘在九点左右就上床了——所以我不能打电话给她。我要是把她叫醒，她倒是不在乎，可问题在于接电话的不会是她，而是我的父母。所以这电话绝不能打。接着我想到给琴·迦拉格的母亲打个电话，打听一下琴的假期什么时候开始，可我又不怎么想打。再说时间也太晚了。我于是想到打电话给那位常常跟我在一起的女朋友萨丽·海斯，因为我知道她已放圣诞假了——她写了封又长又假的信给我，请我在圣诞前夕到她家去帮她修剪圣诞树——可我又怕她母亲来接电话。她母亲认识我母亲，我可以想象到她一接到电话，也就不怕摔断他妈的腿，马上急煎煎打电话去通知我母亲，说我已经到纽约了。再说，我也不怎么想跟老海斯太太通话。她有一次告诉萨丽说我太野。她说我太野，没有生活的目标。我于是又想起打电话给那个我在胡敦中学时的同学卡尔·路斯，可我不怎么喜欢他，所以我在电话间里待了约莫二十分钟，却没打电话就走了出来，拿起我的手提箱，走向停出租汽车的地道，叫了辆汽车。

　　我当时心不在焉，竟出于老习惯，把我家里的地址告诉了司机——我是说我压根儿忘了我要到旅馆里去住两三天，到假期开始后才回家。

　　直到汽车在公园里走了一半，我才想起这件事来，于是我就说：“嗨，你一有机会，马上拐回去成不成？我把地址说错啦。我想回市中心去。”

　　司机是个机灵鬼。“这儿可没法拐，麦克。是条单行线。我得一直开到九十号路。”

　　我不想跟他争论。“好吧。”我说。接着刹那间我想起了一件事。“嗨，听着，”我说，“你知道中央公园南头浅水湖附近的那些鸭子吗？那个小湖？我问你，在湖水冻严实以后，你可知道这些鸭子都上哪儿去了？你知道不知道，我问你？”我知道多半是白问，只有百万分之一可能性。

　　他回过头来瞅着我，好像我是疯子似的。“你这是要干吗，老弟？”他说，“拿我开玩笑吗？”

　　“不——我只是很感兴趣，问问罢了。”

　　【名著解读】霍尔顿想要给家里打电话，因担心家人挂念最终选择了放弃。准备离开时，又将自己家的地址告诉了司机。亲人的爱，往往是潜移默化的，是深藏我们心间的。好好爱我们的父母亲人吧，不管我们多么叛逆，他们的爱就在那里，永远等你。

　　赏 析

　　麦田里没有守望者

　　□赵 松

　　这是一本关于逃离的书。就小说本身的主题而言，也可以称之为逃离失败之书。少年霍尔顿·考尔菲尔德在第四次被学校开除之后，试图逃离自己身处的背景环境，但他的力量太微不足道了，所以最终也没能成功逃离那个有限的小世界，反而被当作精神上出了问题的人，送进了疗养院之类的地方，接受心理专家的治疗。对于主人公霍尔顿而言，最后的结局无疑是个阶段性的小小的悲剧，这是不可避免的，因为他是那样地无力、脆弱、敏感，对周围的世界充满了怀疑和不信任，他既不能变成一个符合社会标准的那种正常健康的孩子，也不能成为自甘堕落的那种扭曲病态的孩子，他所谓的“麦田”，不过就是介于二者之间的那块似是而非的虚幻空地，根本就不曾存在过，退一步讲，就算这块“麦田”是存在的，那么显然，其中也还是没有他所想象的“守望者”的位置，就算有的话他也可能早就掉到悬崖下面了。简单地讲，他的那些朦胧的想法，在现实里根本就找不到落脚点。但对于塞林格来说，这本书可以称得上是为他自己的逃离做出巨大贡献的成功之书。正是通过这本书的巨大成功，塞林格一下子就跳出了那些约定俗成的生存模式，甚至可以说几乎是跳出了作家生存最常见的那套体系，过上了那种相对隔绝的属于自己的真正意义上的个人生活。

　　霍尔顿早早就想逃离身处的现实世界，但是实际上又无处可去。他毕竟只是个未成年人，他没有足够的钱，他也没有基本的自立能力，甚至连自我保护的能力都没有，以至于只能幻想着去西部隐居的可能，并在小说要结束的时候有些滑稽、夸张而又伤感地企图尝试一下，在失败之前，在妹妹菲比的配合下，差不多把自己逃离完全戏剧化了，有可能还满足了自己的潜在的戏剧化情结。假如我们只是从成人的角度来看待这部小说，实际上是很容易觉得有些小题大做的，真的发生了什么大不了的事吗？我们会这样轻易地反问，同时也轻易地加以否定。而我们只有把自己置于与霍尔顿同样年龄段的人的时候，才有可能真正理解他的内心状态。为了摆脱自己的困境，霍尔顿竭力模仿着成年人的举止，故意显得大大咧咧对什么都无所谓的样子，刻意地说着粗话，做出粗俗的举动，无心学习，努力想在家庭与学校之外，找到另外的生活，但又几乎不可能。他的孤独感是远远超出其年龄段的。他无力对抗自己的环境里的任何一种令他觉得不满和压抑的力量。所以他只有逃离，几乎是漫无目的地逃离，逃到哪里并不重要，重要的是逃离现在，逃离这里。他渴望着将自己的环境抹掉，或者至少也是将自己从环境中抹掉，哪怕把自己变成一个无形无影无声无息的人也在所不惜。但是这也是无法实现的。他稍一挣扎，就不能不以准病人的身份面对心理专家的调教治疗了，然后还要重新回到学校里去。这或许就是怯懦、脆弱一代的特征吧。也正是由于怯懦与脆弱的本性，霍尔顿这样的人即使成为成年人也不大可能做出什么过格的事，要么是留下适应并与环境适当地合作，要么就在这个环境的禁锢中暗自颓废下去，要么是离开这里独自隐居，此外几乎没有其他的道路可走。