我梦见了逝去的亲人

作者:林特特 来源:《意林·作文素材》

  他爱我。

  我上幼儿园时,他每天将水果切成小块,装在塑料袋里,塞进我的小包。中秋节,他将圆圆的豆沙月饼等分成八块,让我拿第一块,这像个仪式——分完月饼,才能上菜。等我上了小学,会在放学时,于校门口,忽然看到他。他抓着车把,拨着车铃,喊我的名字。不告而来是他的风格。

  他骑车的技术很好。据说,他十几岁就做了修电缆的工人,骑着车走南闯北。直到70多岁还骑车来去。但有一次,他骑车带着我奶奶到菜市场,前面来了一辆车,他躲闪不及,我奶奶先跳下车,他摔倒了,在床上躺了半年。

  那年,我高考,拿了能上大學的分数,却因填报志愿失误,只拿到中专的录取通知书。我风风火火闯进门,坐在沙发上,直拍大腿,发誓要复读。他在里屋躺着,捶着床喊:“考不上大学也不要服毒!”全家人大笑。笑完,他叫我至病榻前,仍说:“不要服毒。”

  但我又总觉得,他不够爱我。

  起码,没有爱他孙子那么多。我只回过一次他的山东老家,参加他母亲的葬礼。我没有上桌吃饭的资格,而他孙子有。还有一次,他拿出一个祖传的金项圈给堂弟套上。其实,我也不够爱他。从小,我最怕的威胁是:“今晚和爷爷睡。”我不想和他睡,他打呼噜,有胡子,他家里的床单铺得总是不平整,上面的图案总模糊不清。

  我发现我爱他,是在他去世后。他去世时,我怀孕四个月,没有回去。四年来,我总梦到他。第一次,是他去世那年的12月,梦里,他说冷。醒来后,我给家里打电话,家里人说第二天正好是当地“送寒衣”的日子。第二次,我梦见他和一个亲戚一起包饺子,用的是农村的大灶,他们一个擀饺子皮,一个包,一个揭开锅盖看水开了没,一个等着下。“这就是说,他们在那边过得很好。”我爸分析。我也是在他去世后,才逐渐发现自己身上有一些来自他的遗传。

  因为没参加他的葬礼,没见他最后一面,几年来,我仍觉得他在某个地方待着。哪怕在墓碑上看过他的照片,也没有太多已经告别的感觉。

  我坐在床上,回想我们最后一次见面的场景。那是个秋天,他穿得像过冬。我推着他在院子里闲逛,对面来了位和他一样坐在轮椅上的老人。他们握了握手,松开手,他指着我,对熟人竖起大拇指,口中嘟囔着我的小名。一如小时候,他想对别人夸奖我时那样。

  如今四年过去了,我才意识到,那是一场告别。

  【素材运用】小的时候,我们对于爱的理解总是太表面,爷爷把好吃的给“我”,这就是爱;他把金项圈给了堂弟,这就是不爱。但随着亲人的逝去,我们渐渐长大,终有一天我们会真正明白爱,爱可能就是一句话、一个眼神、一个动作,甚至是一个梦境。也终有一天我们会明白,在过往的岁月里,我们曾享受着家人不同方式的爱。

  【适用话题】思念;沉默的爱;爱的理解

  (特约教师 高延青)