长大就好了

　　有次看知乎，有个问题是，在三个小孩中排行老二是怎样一种感受？有一个人回答说：“同是老二，我姐比我大三岁，弟弟比我小两岁，去年春节回家，有次闲聊，说到小时候的趣事，爸爸说起跟我妈东躲西藏生我弟，中间有次回家，我抱着他的腿大哭着不让他走，说我姐很懂事，不吵不闹，我却整天就只知道哭，却没想到我当时也只是一个还不满两岁的无助孩子。

　　你问我做老二是一种怎样的感觉，我想大概就是，弟弟现在20多岁在父母的心中依然是个孩子，而我，在两岁的时候就该是一个成熟懂事的大人。”这也就是我的回答。

　　暑假的时候，寝室长问我：“幸生，你怎么不回家，你不想你妈吗？”我装出一副不在乎的样子说，好女孩走四方，我在外面更快乐。而深夜之中，我无数次想到妈妈，我也知道回一次家并不困难，只是，我觉得见到的妈妈跟心中的妈妈似乎总不是一个样子。我心中的妈妈，不论我优秀不优秀，与生俱来就爱我。

　　听人家说，在弟弟出生之前，有一个教师家庭没有女儿，曾经想收养我。有时我会忍不住幻想，如果是那样，那么我的人生也许便是另一番面貌。

　　所幸春节的假期并不长。离开家的时候，我生病了，但依然坚持要走。爸爸执意要把我送到市里的汽车站，他的年纪大了，腰有些佝偻，腿脚也不灵便。在安检处，看到他吃力地将行李箱放上传送带，我积郁了一个假期的情绪终于爆发，忍不住问：“小时候，其实你们是想过把我送人的吧？”

　　爸爸的神情有那么一瞬间的错愕，张了张嘴却什么也没说。

　　转头进候车室的那一刻，我泪如雨下，还真狼狈呀。

　　……

　　那天晚上，在梦中，我看到一个小女孩站在一扇红色的大门外，掩面大哭，周围的人进进出出，但没有人停下来问：“你為什么难过？”我走过去摸摸她的头，跟她说，快快长大吧，长大就好了。

　　小女孩放下手来，那是童年的我。

　　（婉莹摘自《三联生活周刊》 图/木木）