谁是唐代诗人里的第一好男人

作者:六神磊磊 来源:《意林》

  //////一//////

  诗人一定就风流吗?很多人会说:是呀,他们可以穿过大半个中国来睡你,然后扔下一首诗送别你。特别是一个叫杜牧的,随手两句诗,就毁掉了整个唐代诗人的公众形象,一句叫“停车坐爱枫林晚”,一句叫“赢得青楼薄幸名”。

  其实我想说,唐朝两千八百名诗人,并不都是风流浪子的,只是大家不了解而已。除了杜牧、元稹、白居易这样见一个爱一个的“花心萝卜派”,唐朝诗人里还是有很多好男人的。他们是才子,但并不薄幸;名满天下,却情比金坚。

  //////二//////

  先给大家介绍的这位,叫作韩愈。“男人有钱就变坏”,韩愈本来应该变坏的,他就很有钱。怎么赚钱呢?写软文。韩愈是当时文坛的第一大牛,软文开价贵死人,给人家写个墓志铭,收费动不动“马一匹,并鞍、衔及白玉腰带一条”,等于是今天一篇软文就换一辆跑车。

  他好像也确实变坏了——在当时,包养侍妾是时尚,皇帝都专门下文件,鼓励干部养女人,还给各级干部定过标准。韩愈也不甘落后,后来纳了两个妾,以显得自己思想前卫——大文豪,谁守着老婆过日子啊?

  可是,他仍然有露馅的时候。有一次,河南汴州城发生一场兵乱,死伤了不少人。这本来不关韩愈的事,他人在几百里外的偃师呢。

  可是消息传来,韩愈崩溃了,捶胸顿足,绕着房子狂奔:“天啊!我老婆在里面啊!可怎么得了!”韩愈大V就一直这么抓狂着,直到后来收到消息,说家属没事,才慢慢喝口水镇静下来。

  事实上,在韩愈的诗里,经常能见到夫人卢氏的身影。被贬官的时候,他写诗念念不忘夫人吃了苦,受了朝廷特派员的气——“弱妻抱稚子,出拜忘惭羞”。

  来到老少边穷地区上任以后,他又写诗给朋友,诉说卢氏夫人养蚕织丝,贴补家用,人都累瘦了——“细君知蚕织”。

  后来,韩愈时来运转,触底反弹,调回了中央,漸渐做了大官。他变心抛弃了卢氏吗?没有。他一直把患难与共的卢氏带在身边,她后来被封为“高平郡君”,过上了体面的好日子。

  韩愈在29岁时和她走到一起,他们生了八个孩子。从年轻到年老,两人感情一直很好。是的,他纳了妾,有“污点”,但他至少像牛魔王,虽然有了狐狸精,但对铁扇公主还是尊重和爱惜的。评价一个人要看时代背景。在当时的环境下,韩愈给了夫人持久的爱和陪伴,不离不弃,算是一个好男人。

  //////三//////

  第二个出场的,叫作王绩。大家可能不熟悉这个大才子的名字。没关系,随便打开一本唐诗选,翻开第一页,十有八九就是王绩的《野望》。

  如果光看王绩的简历,他绝对不像一个好男人:他是一个“狂士”,爱喝酒,放纵不羁;这货还当过公务员,可惜一任性辞职了,宁愿跑到乡下当农民。

  当农民也罢了,他偏偏思想观念还有问题,不够健康向上,写起诗来连孔子、周公这样的大圣贤都敢开玩笑。嫁给他,一不小心是要送牢饭的。

  这样的家伙,对姑娘怎么可能长情?然而人家王绩偏偏就是!这一年,王绩写了一首诗,叫作《一个农民诗人的征婚启事》(《山中叙志》)。

  是的你没看错,唐代第一位著名诗人,居然写了一首征婚诗。一开头他就爽快地介绍自己的条件:“物外知何事,山中无所有。风鸣静夜琴,月照芳春酒。”

  什么意思呢?就是:“我的条件不好,山里啥也没有;但是我文艺有情怀,能陪你一起弹琴喝酒!”诗的后面,他还继续写:“我未来的孟光啊,她在哪里呀?我这个梁鸿,正在等她啊!历史上恩爱的故事,她都听说过吗?快让我们相遇,一起生活吧!”

  没多久,渴望爱情的王绩就迎来了他的孟光,他们结婚了。我不知道这位夫人的名字、年龄、籍贯。我只知道,王绩开心地给她取了一个外号,叫“野妻”,自己则叫作“野人”,他们一起过起了野日子。

  看起来特别不靠谱的“狂士”王绩,居然兑现了自己的诺言——长久地爱她。证据呢?我们来看王绩写的诗吧:春天来了呀,夫人快别织布了出来看花花——《初春》:“今朝下堂望,池冰开已久”“却报机中妇……满瓮营春酒”。

  每天看老伴织布、孩子种地,就是神仙日子吧——《田家》:“倚杖看妇织,登垄课儿锄。回头寻仙事,并是一空虚。”

  这类诗,他从青年写到晚年,不知不觉地创造了一系列第一:他成了唐朝第一个把伴侣作为写作对象的诗人;成了唐朝第一个写婚姻生活的诗人。

  他还成了唐朝写婚姻生活题材比例最高的著名诗人。在他存世的四十首诗里,写婚姻生活的居然有多达十五首。

  我无法确切地知道,他陪伴了她多少年,但一定是很长的时间。如果给唐朝诗人评选“五好家庭”,王绩的“野人家”很有可能要当选。

  //////四//////

  下面,让我们用热烈的掌声,迎接第一名的出场。王绩把伴侣称作“野妻”,虽然不好听,但至少有情趣。而第一名这位更土气、更不浪漫,把伴侣称作“老妻”。这个特别不浪漫的家伙,就是杜甫。

  其实人家姑娘一点都不老。他的伴侣姓杨,比杜甫整整小11岁。当然也有学者说只小7岁。但不管怎样,要是在今天,他都应该叫她小甜甜才对。可我算了一下,杨女士才三十二三岁的时候,杜甫就口口声声叫她“老妻”了。

  杜甫在很多诗里写到了她。幸亏这些诗,今天我们才可以一点一滴地了解他们的爱情生活。嫁给他以后,她就跟着东奔西跑,颠沛流离。

  他写的诗,像是她的苦难史:她没有漂亮衣服,饭都吃不饱——“经年至茅屋,妻子衣百结”。她担惊受怕,在战乱中经常和他两地分离——“老妻寄异县,十口隔风雪”。她还要为他的身体操心,怕他说不定哪天就病倒回不来了——“老妻忧坐痹,幼女问头风”。

  很可怜,不是吗?可是在杜甫的诗里,我们也看到,她的生活也不全是苦难,也有快乐的日子:比如重逢的时候,她悲喜交集地只会哭。晚上俩人互相看着,都觉得像是做梦——“夜阑更秉烛,相对如梦寐”。

  比如化妆的时候,杜甫虽然很穷,但还是给她搞来了化妆品、一些好衣服,让她重新打扮起来,于是“瘦妻面复光”,青春又稍稍回到脸上。

  比如晚年的时候,她和他在纸上画棋盘,一起对弈;他们还划着小船,在江上徜徉,享受宁静的二人时光。

  每当读到这些美好的诗句,我翻书页时都会不自觉地轻一些,唯恐打扰了他们短暂的幸福。

  杜甫一生里,总觉得愧对她,动不动就说:“何日干戈尽,飘飘愧老妻。”

  杜甫的一生,也始终爱恋她。这位杨女士很瘦,营养不良,穿着打扮也不好,应该不会太好看。但在他看来,她特别美丽:“香雾云鬓湿,清辉玉臂寒”——这是所有唐朝诗人描写远方伴侣的最美的诗句。

  你可以说杜甫没尽到责任,年轻的时候吹牛不上税,说自己要建功立业“凌绝顶”,要做大官“致君尧舜”,要财务自由“白鸥浩荡”,结果却一生惨兮兮,让女人孩子跟着吃苦。

  但你也可以说,他没有辜负她。他们在一起短则27年、长则33年,杜甫没有蓄妓,没有纳妾,没有花边新闻。翻遍他一千四百多首诗,一句轻佻地调戏姑娘的都没有。所以梁启超说,杜甫是“情圣”。

  从杜甫到王绩,他们都是唐代大诗人里的好男人。他们的共同特点就是:持久相伴,超长续航。时间,是检验真爱的最严苛标准。最难的不是片刻惊喜,而是长久陪伴。经得起时间考验、能为你超长续航的,一般都是真爱。

上一篇:杜十娘的任性     下一篇: 你不懂人间情事