别人的城市

作者:余华 来源:《意林》

  我生长在中国的南方,我的过去是在一座不到两万人的小城里,我的回忆就像瓦楞草一样长在那些低矮的屋顶上,还有石板铺成的街道、伸出来的屋檐、一条穿过小城的河流,当然还有像树枝一样从街道两侧伸出去的小弄堂。

  后来,我来到了北方,在中国最大的城市北京定居。我最初来到北京时,北京到处都在盖高楼,到处都在修路,北京就像是一个巨大的工地,建筑工人的喊叫声和机器的轰鸣声昼夜不绝。

  我年幼时读到过这样的句子:“秋天我漫步在北京的街头……”这句子让我激动,因为我不知道在秋天的时候,漫步在北京街头会是什么样的感觉。当我最初来到北京时,恰好也是秋天,我漫步在北京的街头,看到宽阔的街道,我心想:这就是漫步在北京的街头。

  我喜欢北京,就是作为工地的北京也让我喜欢,嘈杂使北京显得生机勃勃。这是因为北京的嘈杂并不影响我内心的安静。当夜晚来临,我独自走在大街上,想着我自己的事时,身边无数的人在走过去,可是他们与我素不相识。我安静地想着自己的事,虽然走在人群中,却没有人会来打扰我。我觉得自己是走在别人的城市里。

  如果是在我过去的南方小城里,我只要走出家门,就不能自己散步了,我会不停地遇上熟悉的人,只能打断自己正在想着的事,与他们说几句没有意义的话。

  北京对我来说,是一座属于别人的城市。因为在这里没有我的童年,没有我对过去的回忆。当我在这座城市里一开口说话,就有人会对我说:“听口音,你不是北京人。”

  我不是北京人,但我居住在北京,我與这座城市若即若离,我想看到它的时候,就打开窗户,或者走上街头;我不想看到它的时候,我就闭门不出。我对于北京,只是一个逗留很久还没有离去的游客;北京对于我,就像前面说的,是一座别人的城市。