蚕儿

　　从棉袄里撕下一疙瘩棉花，摊开，把一块缀满蚕子儿的黑麻纸铺上，包起来，装到贴着胸膛的口袋里。在老师吹响的哨声里，我慌忙奔进教室。

　　老师走进来，说：“其他年级写字，二年级上课。”接着，他把一张乘法口诀表挂在黑板上，领我们读起来。

　　下课后，我跑出教室，躲在房檐下，展开棉团儿，啊呀，有两条小蚕出壳了！我用一根鸡毛把小蚕儿粘起来，轻轻放到备好的小铁盒里。再一看，有两条蚕儿刚刚咬开外壳。

　　上课哨声响了，老师让我们写字，他给四年级讲课去了。我忍不住掏出棉团儿来。哐，头顶挨了重重的一击，老师站在我身后。慌乱中，铁盒和棉团儿都掉在地上。

　　老师一下踩扁了那个小铁盒，踩烂了包着蚕子儿的棉团儿……

　　过了几天，班里来了一位新老师，姓蒋。

　　那天，我爬上老桑树摘桑叶，不小心摔到地上，脸上擦出血了。他看到了，牵着我走进他住的屋子，给我擦药。我感到伤口很疼，心里却有一种异样的温暖。

　　“去树上干什么？”他问。“上树……摘桑叶。”我怯生生地答。

　　“摘桑叶做啥？”他似乎很感兴趣。“喂蚕儿，我们好几个人都养蚕。”我也不怕了。

　　“噢！你们养蚕干什么？”

　　“给墨盒儿做垫子。”我话又多了，“把蚕儿放在一个空盒里，它就网出一片薄丝来了。”

　　“多有意思！”他高兴了，“把大家的蚕养在一起，搁到我这里，课后咱们去摘桑叶，给同学们每人网一张丝片儿铺墨盒，你愿意吗？”

　　“好哇！”我高兴地从椅子上跳下来。

　　于是，他领着我们满山沟跑，摘桑叶。有时候，他在坡上滑倒了，青草的绿汁粘到裤子上，也不在乎。三天后，有两三条蚕儿要网茧儿咧！

　　“我的墨盒里，马上就要铺一张丝片儿了！”老师高兴得像个小孩，“是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨盒，就看见你们了。”

　　可没过多久，老师却被调走了。据说，是因为乡村人看不惯这个整天和娃娃耍闹的先生。

　　三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀教师的大会上，碰到了蒋老师。他的胸前挂着“三十年教龄”的纪念章。

　　我从日记本里给他取出一张丝片来。

　　“你给我保存了三十年？”他吃惊了。

　　哪能呢？我告诉他，我中学毕业后，回到乡间，也在那所小学里教书。当老师的第一个春天，我就和我的学生一起养蚕儿，网一张丝片，铺到墨盒里。无论走到天涯海角，我都带着。

　　蒋老师把丝片接到手里，看着那一根一缕金黄的丝片，两滴眼泪滴在上面……

　　李中一摘自《陈忠实文集》