一天和一年

　　正月初六一大早，土豆和槐花便悄悄起床了，待一切收拾停当，天还不是十分透亮，看了看熟睡中的女儿甜甜，槐花犹豫了一下：“要不要叫醒她跟她说一声？”土豆没接话茬，背上行李就走。槐花见状，不舍地看了甜甜一眼，转身跟了出去。

　　等走出院门，槐花看着土豆的后背，一边走一边说：“甜甜都六岁了，懂事了，怎么也得跟她说一声。”

　　“她哭死哭活，走得了？”土豆头也没回，没好气地说。

　　槐花不吭声了。也是，每年他们出门，甜甜都要死死抱着槐花的腿，哭得稀里哗啦。

　　土豆说：“今年过年不回来，明年才回来。一来一回光车票钱就得三千多，如果不回来，省下车票不说，还能多挣几百。”

　　见槐花不说话，土豆又随口问了一句：“东西都带齐了没？身份证也带了吗？”槐花闻听，摸了摸口袋，说了声：“糟了，身份证没带。”然后撒腿往家跑。

　　槐花回到家，直奔床头的箱子。“我记得回来就把身份证放这里了。”可反反复复翻了几遍，就是不见身份证的影子。

　　这时候，甜甜已经醒了。土豆想起什么似的，问甜甜：“身份证是不是你拿了？”他记得年三十回来那天收拾身份证的时候，甜甜曾经问过他，身份证是干啥用的，他说没有身份证就不能坐车，不能出门。

　　槐花忙过去把甜甜的被角掖了掖，抚摸着她的头发：“乖，好孩子不能说谎话，是不是你拿了？”甜甜不吭声。

　　土豆恶声恶气地又问：“是不是你拿了？”甜甜哇的一声哭了。

　　“我们不打工，你吃啥喝啥啊？你不穿花衣裳啦？你不吃火腿肠啦？”土豆看甜甜哭了，声音明显低下来。

　　“我不穿花衣裳，我不吃火腿肠……我不想让你们打工。”甜甜哭得更厉害了。

　　显然，甜甜把身份证藏起来了。

　　甜甜哭了一会儿，似乎有些动摇，于是抹着眼泪说：“妈妈，你们啥时候回来？”“两……一年时间。乖，听话。”槐花看了土豆一眼，边说边给甜甜擦眼泪。

　　“一年时间有多长啊？”甜甜盯着槐花的脸，好像那上面有好看的花似的。

　　“不长……你看，一月，二月，三月，四月，五月，六月，七月，八月，九月，十月，十一月，十二月，就这么长，多快！”土豆一边说一边掰着自己的手指比画。

　　甜甜看了槐花一眼。槐花点了点头。甜甜这才从枕头下摸出两张身份证。

　　等到土豆和槐花风风火火地坐三轮车赶到镇上，然后搭乘公共汽车赶到火车站，不承想，外出的人太多，接连几天的票都没有了。

　　真是起了个五更赶了个晚集，两个人只好失望而归。晚上八点回到家，甜甜见到他们，跑步迎上前去：“爸爸，妈妈，不是说一年吗？咋现在才回来？我都数了好几年了……”

　　潘光贤摘自《郑州日报》