和姥姥一起晒太阳

　　1.我最期待冬天的下午两点，吃完饭，被姥姥捉住擦完嘴，搬一条小木凳，坐在家门口晒太阳。

　　冬天的太阳白得像牛奶，看上去很明亮，但晒在身上并不甚暖，想要烤透棉袄，就得晒一个下午。

　　晒太阳的习惯是两年前开始的。两年前妈妈去了很远的南方，爸爸要上班，所以就把我送到了姥姥家。漫长又无事可做的下午，姥姥抱着我站在家后面的小路口，往村子的入口望，妈妈若是来看我，肯定要从那个入口出现。

　　我们望啊望，我几乎每隔两个小时问一次，姥姥，妈妈什么时候过来接我？

　　姥姥就回答，快了，快了。

　　妈妈很久没来了，我也差不多把这件事忘了，但是晒太阳却成了一个习惯。

　　2.不知为何，鲜明的记忆都发生在冬季。

　　有一年冬天，舅舅结婚了。舅妈是遥远的村子嫁进来的，还带来一只黑色的猫。

　　猫很大，不怎么亲人，但我们有一个共同的爱好，就是午后慵懒地坐在凳子上，背靠着墙壁，望着遥远的村口。

　　姥姥几乎没时间陪我晒太阳，最多帮我擦下吃饭弄脏的嘴，因为小表弟出生了。姥爷和舅舅还是要下地干活的，不过从此舅妈也跟着去了。他们都说，姥姥特别会带孩子，小表弟交给姥姥一定没问题。

　　从此晒太阳成了我一个人的事业。

　　3.终于，妈妈从村头出现了。她带来好多吃的玩的，不过这些都是给小表弟的，她说家里还有很多，都是我一个人的。尽管知道家里还有，可我还是偷偷往口袋里塞了一个苹果。

　　走之前，我回头看看墙边的小木凳，因为长期不移动位置，小木凳被晒得褪色了，发白的木头上满是裂痕。

　　回家后不久，我就上小学了。学业很繁重，但是我很喜欢忙碌的感觉，有时候写着作业，太阳光透过教室的窗子投射到作业本上，望着这一朵阳光，我會偶尔想起从前与姥姥一起晒太阳的日子。

　　4.一个冬季的下午，学校没有课，于是，我坐着小三轮车，去看姥姥。

　　姥姥家没有电话，我并没有提前跟她说这回事，不过，我想这个时间，姥爷他们不在家，但姥姥一定在家带小表弟呢。

　　今天正逢赶集，村口热闹极了，我们的小三轮车无法越过重重人墙，我站在三轮车上，越过人群的肩膀往里面看，在路的尽头，我看见了姥姥。

　　她和小表弟坐在小木凳上，往村口这边望，表情都有些呆呆的，我举起胳膊挥了挥手，他们未看到。

　　“姥姥！”我把手卷成喇叭状，对着他俩喊道。

　　虽然距离很远，但我分明看到她的双目似乎被一把火点亮了。

　　我从三轮车上跳下来，拨开人群，往姥姥家跑去，此刻太阳还未下山，我是能赶上这最后一波阳光的，与他们一起晒完这个下午。

　　张晓玛摘自《中国校园文学》