奶奶不回家
1
奶奶说，你出生时，你姑跟你爸说，哥，是闺女。你爸脸一拉，说，闺女挺好，姐俩有个伴。你姑就笑了，说，是兒子，你爸这才又笑了。
我说，我爸总是这样。
奶奶说，你从医院回来也不睁眼，我担惊受怕的，摸摸你眼皮，扒开一只眼睛，眼珠滴溜溜地转着，第二天眼睛就睁开了。
我说，怪不得我姐说我，一只眼大，一只眼小。
2
奶奶拉着我的手说，你爸在市里买了大房子。
我拉着奶奶的手说，我不知道。
爷爷拉着我的另外一只手，没有说话。
我听着挂在墙上钟表的声音，透过窗看见月光，我不懂得难过，也不懂得悲伤。爷爷的鼾声响起，奶奶摸着我的头说，睡吧。
3
我点开了哆啦A梦的遥控器，哆啦A梦录音机里录了我的话，奶，我走了，下礼拜还回来。
奶奶说，这个东西好，就是按着按着没声了。
我说，你总按，电池总是要没电的。
奶奶不以为意，一遍一遍地听着——奶，我走了，下礼拜还回来。
爷爷冲进屋子，嚷嚷着，快点快点，车来了。
我拽起书包，说，奶，我走了啊，下礼拜还回来。
4
奶奶说，你放鞭炮去。
我说，以前我姐没嫁人的时候，我在那放，她看着，现在都不知道放给谁看了。
奶奶说，你放吧，我听。
我拿了鞭炮在院里放了起来，又飞快地跑回屋子，说，奶，听到了吗？
奶奶笑着说，真响啊。
我说，还放吗？
奶奶说，都放了，留着干啥。
院子里又响起了久违的鞭炮声。
5
奶奶说，你上房把房顶的草拔了。没人住的房子才长草呢，别人看了笑话。
我拿回来给奶奶看，说，我都拔了。
奶奶说，你爷也一天不着家，我想让他给我买药都没空。
我说，奶，别总吃止痛片了，对胃不好。
奶奶说，疼啊，你不知道，有时候疼得睡不着觉。
我说，要不就去楼上住，我姐走了，现在也宽敞。
奶奶说，哪也不去，哪也不像家好，你看你爷连狗都舍不得。
奶奶看着满院子的狗来气，狗都怕她了。我觉得有点难过，我们搬走后爷爷竟然养了这么多只狗，我明白，我们都是怕孤独的，我们都是爱不完的。
6
医生问，老太太多大了？
我说，快八十了。
医生说，平时有什么毛病吗？
我说，心脏不好，也有风湿，还有点糖尿病。
医生说，你是老太太什么人？
我说，我是她孙子。
医生说，平时住过院吗？
我说，不犯病上房比我还快，犯病了就这样，不过一般到了医院也就醒过来了，明天输液检查，后天就能自己吃饭，等第三天就可以下地嚷嚷出院了。
医生说，没确诊吗？
我说，我奶奶的病，所有的医院都去过了，所有的医院也都住过了，中医西医什么都看过了。
医生笑笑不说话，觉得不可思议。
7
我说，奶，好点了吗？
奶奶说，好了，回家吧。
医生说，我和老太太聊了聊，太多的事压在她心里，她没文化，看不懂报纸，也不爱看电视，每天就琢磨自己这点病，心里成了瘾，身体也成了瘾。
我说，奶奶，药我都包好了，你自己别瞎吃了，里边有降血压的，你吃错了，吃多了，血压太低了，就危险了。
奶奶说，知道。
8
奶奶对她的亲姐妹们说，你是他四姨，你是他五姨，你不是他老姨嘛。
姨奶们松了口气说。
奶奶说，你们都睡吧。
这是奶奶说的最后的话。
9
我说，奶奶，我现在一个人在给你守灵，他们都走了，我终于可以安心地和你说一会儿话了。
我说，奶奶，我已经哭了三天三夜了，你躺在那里，我拉着你的手，就好像小时候你拉着我的手一样，我怕你的手一点一点变凉，我就再没机会拉着你的手了。奶奶，我想要你留下，我不想要你走。我要用我十年的寿命，换你一天陪伴，要是十年不够就二十年，我只想你醒过来，告诉我你好了，明天就可以下床了。可是你再也不会回来了。
奶奶啊，我大概是害怕失去吧，害怕失去你。我也谈恋爱了，还没来得及把女朋友带给你看看，你就走了。
奶奶啊，我才开始赚钱，我能给你买药了，能给你买吃的穿的了，你就走了。奶奶，我想你啊。你把我的回忆，也都带走了吧。天上真的有那么好吗？
10
我说，奶奶，你已经离开整整一年了，我在梦里见到你了。我走进咱家那间屋子，我听见你的声音，却没看到你，我就这样哭醒了。
一年了，每天每夜我都在想念你，他们说，人不能总是沉浸在难过里，可是我伪装不了。我又不能对他们讲，我想奶奶了，每天都想。
我们把爷爷接过来了，爷爷住不习惯，总是要回去。
我把爷爷送回老家，我说，爷，你慢点，别摔了。
爷爷说，没事，到家了。
我想起小时候我跟妈妈吵架哭着回去，你会摸着我的头说，没事的，到家了。我就又不争气地哭了。
奶奶，你走了，我总是习惯地望着天空，能看到你的样子，你熟悉的笑。
那天我问姐姐，奶奶不回家了吗？
姐姐说，奶奶在天上，像菩萨一样保佑着我们呢。
步步清风摘自豆瓣网