假姑娘

　　小学三年级时，我有一个男同桌，着实可恨，是个假姑娘。

　　我们这个江边小镇，女儿生得多的人家，忽然生个小子，会小心得像做贼，不敢堂皇拿出来当儿子养。于是，出现许多假姑娘。

　　假姑娘们，下课时，上厕所，上男厕所。放假时，跟小子们一道爬桑树，翻墙头，下河捉鸭子。

　　可是，再怎么猖狂，脑袋顶上会拖下一根乌油油的辫子。是几乎很耻辱的辫子。

　　男生女生谁不爽了，就冲着他们喊：假姑娘！假姑娘！假——

　　我就跟这样的一个假姑娘同桌。他皮肤很白，白而多肉，却没有姑娘的阴柔秀气之美。

　　下雨或下雪天，常常是他姐姐来接他。经常是不一样的姐姐，说明姐姐很多，说明父母很老，说明他在家里的地位。

　　三年级的语文课，刚开始学写作文，我写了篇《我的弟弟》。我采用总分总的结构，在中间部分依次写了弟弟调皮、懒惰、爱吃三大特点。因为有案例有分析有结论，行文小羊羔下山吃草一般，很是畅快，被语文老师当佳作当堂宣读。

　　我那天放学很得意，因为不仅收获了老师的赞扬，还有全班同学的羡慕。不想，刚放学，就被我弟弟举着拳头追。

　　是谁把鸡毛信送到了我弟的手里？

　　是假姑娘，我的同桌。

　　语文课一结束，假姑娘就跑到我弟的班上，跟我弟大肆渲染。说我弟被我写得声名狼藉啦，猪八戒都不如啦。

　　可想我弟有多恨。

　　全班同学听老师读作文，都在羡慕作者好文笔，只有假姑娘像颗变异的种子，听后去找文中的主人公，不仅考证，还趁机蛊惑人心。

　　假姑娘太阴了！我从此更加瞧不起假姑娘。咒他长大讨不到老婆。教室里只要有臭气，大家纷纷手捂嘴巴，交头接耳相问，谁的屁股没关紧？

　　我就指指假姑娘。我一看他，就像个关不紧的人。嘴巴都关不紧，都伸到我弟的班上去啦，屁股还能关得紧？

　　好在到了四年级，终于算是高年级了，政策适当放宽。

　　我在老师眼里，是最乖最聪明的，被安排和老师的侄女同桌。啊哈，终于可以扬眉吐气做人了。回头看见那些个子还没长起来的女同学，依然和男同学小夫妻似的坐一张桌子，吵吵闹闹，在桌子中间划楚河汉界，就好同情她们。

　　新学期，他好像忽然庄重起来了，不再和女生作对，穿蓝色黑色灰色的衣服，隐入男生的队伍里，和我们走得越来越远。

　　到中学毕业，我几乎彻底忘记假姑娘的存在。可是有一回过年，在小镇的超市里，一起排队付账时，竟遇到假姑娘。我看看他，他看看我，“你是……”“你是……”我们都手指对方的脸，大笑起来。他说出了我的名字，但我不敢说出他的名字，因为我从前从未叫过他名字，开口闭口都是假姑娘。

　　最后，他的省略号里终于补进去许冬林三个字，我的省略号就一直省略着。

　　他带他姐姐的孩子来买东西，抢着要把我的东西一块付账，我赶紧说我还没选好，做出往后退的姿势。

　　等我排队付账完毕，正要出超市，看见假姑娘还没走。假姑娘身边，我仔细侦察了一下，没有挨得特别近的真姑娘。难道假姑娘还没结婚？还没有女朋友？

　　假姑娘说：“等你呢，把手机号码给我哈，下次小学同学会，我喊你，你要来啊。”

　　我笑：小学，多么遥远啊，到底有哪些同学我早忘得以为是前世了。

　　我把号码报给他，他按手机，我的手机响，证明没错。

　　他就还像小学时候一样，写字时，一边写，一边念出声音，念出我的名字。

　　我呢，只能含蓄地，在一串陌生数字前面存下“假姑娘”三个字。我想，我以后只能被动地等，等他打电话时说出自己的名字。因为我不敢说：“嗨，是假姑娘吗？”

　　后来，回娘家，遇到一些已经嫁作人妇的小学女同学，跟他们提起假姑娘，零星获得一些信息。假姑娘已经谈过好几个真姑娘，可是奇怪，总是谈着谈着，就谈分了。假姑娘对人家真姑娘也够殷勤的，可是奇怪，越殷勤人家越不买账。

　　好像还结过一次婚，悄悄地，因为很快就离婚了，所以对外发布消息时只说没结过婚。

　　假姑娘的父母已经不在，所以每次过年，他都是跟姐姐在一起过。

　　假姑娘以前在羽毛球厂上班，后来在姐夫资助下，自己出来开过小公司，经营得很平静，一直没有什么大动作……

　　有一回，我正在外地进修，晚上接到假姑娘的电话。电话里有好悠扬的音乐声，然后是假姑娘的声音。假姑娘说：“喂，许冬林吗？”

　　“嗯，我是呢。你在哪呀？”我跳过了他的名字。

　　“我在听音乐会呢！”

　　“哦……”听音乐会也打电话跟人家说，好像是表白他有多么风雅，真土！我心里想。

　　“我在听《梁祝》！”

　　《梁祝》，《梁祝》我听得多了，多得像听儿歌，有什么可说的。我心想，继续“哦”了一声。

　　可是，接下来，我听到假姑娘的声音不一样了，声音里含着泪意，越说越低，越说越像是哭。他说他是一个人来听音乐会，听到《梁祝》，心里好难过，所以打电话，就打给我了。

　　我在电话这头，语气立时温软恭敬起来，我听到了他的悲伤。

　　是的，当年的老同学，记得的，不记得的，多半彩蝶翩翩双双飞舞，只有假姑娘至今一人。他打电话给我，因为他说他看过我的博客，写了那么多东西，所以相信我能理解他的悲伤。我也只能是理解，却无从解救。不能解救，那就做他的听众吧。

　　于是，我举着手机，静静地听他说话，听他的哽咽，听他的抽泣，听他的叹息，然后听他在悠长的叹息之后，终于解嘲一般扑哧一笑的声音。

　　2011年11月10日，假姑娘身有小喜：终于结婚。是故意挑在光棍节之前一天，向全世界宣告，他不是光棍啦！我在电话里祝贺他，还约好，他带着真姑娘，我带着我老公，两家一道去听回民乐合奏《喜洋洋》。

　　过年回娘家，当年的小学已经夷为一个广场，晚上有许多大妈在跳广场舞。广场旁边的超市门口，再次遇见假姑娘。而且假姑娘二代也已经诞生，一撮小贼毛，细细地编起来，拖在他的后脑勺下面。我路过，扯了一把：我恨死你爸了，他最喜欢告密！

　　夜色之下，烟花绽放，硝烟味弥漫的空气里，我闻到一阵一阵往事的味道。

　　在这个平凡的世界上，我们都平凡地活着，恋爱嫁娶，生儿育女，汇合成人世的河流……

　　我们路过悲伤，但我们不会停止于悲伤。我们会继续向前，制造一个一个小喜。