轻手轻脚直奔黑暗料理

作者:小个个 来源:《意林原创版·讲述》

  还记得毕业那天毒辣的阳光。白天里,挥汗如雨,忙着把十几个大箱子运往陌生的城市。夜晚,寝室都走空了,我在校园里散步,该告别的都已经告别完毕,只想在最后多呼吸几口校园的空气,来抵御即将面对的污浊之气。漫无目的,走着走着才发现,已经不自觉地到了黑暗料理摊前。

  大概每所大学、每个宿舍区附近,都会有黑暗料理。之所以被称为“黑暗料理”,是因为要躲避城管,他们总是在夜晚出动,凌晨撤摊。每晚9点,料理老板们骑着奇形怪状的改装车,准时从四面八方的夜色中鱼贯而出——从原本空无一人的人行道,到形成二三十个摊点的浩大方阵,不过三五分钟时间。

  与黑暗料理的亲密关系,始于读研究生时。在巨大而冷漠的城市生存着,念一个以严谨、严肃、严格著称的专业,从此与读本科时的好奇散漫作风作别。白天,往往都在学术中痛不欲生,一头扎进海量古籍和各色图表,渐渐也变得寡言少语。晚上,我与室友作息时间完全相反,归来时她往往已经入睡。我把台灯光线调到最弱,开始写论文。写到一半饿了,便轻手轻脚出门,奔向黑暗料理。

  在属于女研究生的一个又一个无尽的黑夜里,肉夹馍、炸鸡柳、麻辣烫、炒粉皮是我忠实的伴侣。论文什么时候能写完,能不能通过,工作会去哪里,这些通通都是未知数,但是我笃定地知道,刮风下雨也好,40度的蒸笼天也好,每天晚上的那几个小时,黑暗料理都会一直在那里。

  渐渐地,每个经常光顾的摊贩,我都熟知他们的家乡、年龄甚至孩子念几年级——等待美食出锅时,是一天中为数不多的、能和人闲聊几句的幸福时光。

  和我一起光顾过黑暗料理摊的人都会惊叹,深夜12点,我竟然可以一口气吃下两三个人的饭量。常常边走边吃,回到寝室时已经干掉一袋炸鸡、一盒臭豆腐,然后重新坐在电脑屏幕前,咬一口肉夹馍,汁液满满地浸出来,肉汁和香菜的味道完美地融合,立刻头脑清爽,有了继续和论文打攻坚战的信心。到凌晨两三点睡下,躺下时感觉到整个肠胃仍然塞得满满,才能心满意足地睡着。

  和黑暗料理相伴的季节,最爱是夏天。702寝室在没有隔热的顶层阁楼,每天晚上汗流浃背,拎着小篮子去澡堂,而洗完澡后,便是一天中最闲适的时刻:穿着睡衣趿着拖鞋,晃晃悠悠走去黑暗料理。只有在这段几分钟的路程里,我才会观察寝室楼下的假山和鱼池,跟一棵造型独特的树说几句话,在长凳上坐一会儿,感知到头顶沙沙的风。

  就这样,日子一天天熬过去。找到工作,通过答辩,准备北上。工作以后,生活在北京最有名的夜宵一条街附近,不开心时仍习惯用美食来麻醉自己。待到两年后,我决定结束人生的第一份工作,最后一次出差竟然是回母校。时间很紧,晚上工作结束,第二天便要离开。

  半夜11点,开车绕着校园一圈又一圈。便利店还在,只是冰淇淋不再买一送一;不少餐馆换了门脸,喜欢的书店关了门,原本冷冷清清的大学路开起了雕刻时光和猫空咖啡店,变成小清新一条街,走在街上所见都是年轻的脸,陌生得一塌糊涂。

  最后行至宿舍门口,远远地就看见黑暗料理还在,松了一口气。出门左手边,麻辣烫的大锅冒着腾腾热气,右手边排队人最多的是河南兄弟卖的肉夹馍,并排的是两家炒粉炒面,永远在同质竞争。一盏盏明黄的灯,次第亮着,温暖如昨,仿佛那些灯光都一点点传输到了心里,依然能在最纠结彷徨时给我力量。一瞬间,我很有跑到马路对面,再去买个肉夹馍、怀个旧的冲动。只是,脑子里立马浮现出地沟油、假牛肉等诸多字眼。

  贪恋地看了几眼温暖的灯光,我站起身来,坚定地走向车门,启动,离开。

  黑暗料理,也许还是存活在黑暗时光的记忆里,最好。