白发少女:每天都能看到妈妈就够了

作者:李一川 牛林林 来源:《意林原创版·讲述》

  如果不是亲眼所见,很难想象,一个年仅19岁的女孩近乎满头白发。

  她叫底慧敏,是郑州师范学院的一名大一学生。刚刚开启的大学生活并没有给她带来多少新奇,在别人玩手机、刷微信的时候,她满脑子里只有“母亲”两个字。那个没有窗、照不进一缕阳光,异味扑鼻的出租屋内,植物人母亲等着她照顾。这,让底慧敏很忙碌,很艰辛,也很温暖。虽然生活给她的是无尽的艰辛,但她仍然是那么的乐观、向上,充满了梦想,她说:“每天能看到妈妈,和妈妈在一起,就是好的。”

  回家

  深冬,晚6点,天已黑透。位于郑州北部的杓袁村较白天略显热闹。

  村口摆摊卖馒头的宋师傅每到此时,眼光总不经意地往村口瞥。因为,每到这个时候,总有一个骑山地车的小姑娘跑来买凉馒头。

  车照例停在了馍摊前,宋师傅已将早就包好的5个馒头递了过去。拿到馒头,慧敏匆匆往家赶。她的“家”是这个密密麻麻方格城中村中的一间。

  出电梯不远,远远就能闻到刺鼻的异味。推门进去,是个面积约6平方米的单间。一张竖放的大床和一个用砖堆起的小床几乎占满了房间。

  “娘,俺换过床单后,马上给你做好吃的!”看着妈妈睁着眼看自己,她高兴地亲了亲妈妈的额头说。身高仅1.58米的她搬不动妈妈,只能跪在床边将她先侧身抱起,再将已湿透的纸尿裤和床单换下来。之后,她又给妈妈擦身、清洗、按摩……“妈妈长时间卧床,身体萎缩得厉害,手越攥越紧,指头间经常磨出血。为了能把她的手指分开,我就用卫生纸把她的每个手指缠几圈。”慧敏说。

  忙活了近一小时后,慧敏开始做饭。她先将买回的馒头搓成颗粒状,又摸出个小番茄。“妈妈只能吃接近流食的东西。热馒头没法搓成颗粒,所以我每次都只能买凉馒头。”慧敏说。

  慧敏给妈妈喂饭时,都会先把饭含在自己嘴里咀嚼,确认没有大疙瘩时,才将饭吐到勺子里。有时候,妈妈会突然像中了“魔障”一样:憋红了脸,嘶哑着喉咙喊。每当这个时候,慧敏都会俯下身在她耳边说:“娘,乖!乖啊,娘!”三五分钟后,妈妈才平静下来。喂完妈妈后,慧敏开始吃饭。她拿出一个馒头,掰开后蘸着塑料袋中的芝麻盐吃。

  吃完饭,把妈妈尿透的被褥床单洗后,慧敏开始写作业。作业是在床上完成的,因为这样妈妈可以看到她。慧敏的被窝就在妈妈里侧,“以前,妈妈最喜欢看我和弟弟写作业。虽然她大字不识一个,但就是喜欢静静地坐在那里看着我俩……”慧敏说,写作业时,她都是大声读出来。读书声,往往能将妈妈的眼光吸引。

  回忆

  慧敏说,她有时候害怕睡觉。因为,经常会梦到以前的妈妈。那时,妈妈不是现在这个样子,自己也在无忧无虑地上学。

  2013年7月16日,这是个让慧敏刻骨铭心的日子。当时,在兰考一高上学的她因暑期要补课,就打电话让妈妈张榜将她的一些书送到学校。远在兰考县葡萄架乡韩湘坡村的张榜接到女儿电话后,就骑着电动车往县城赶。骑出四五里地时,突然摔倒在了路边。等慧敏接到父亲的电话发疯似的赶到医院时,妈妈已在手术室了。等她见到妈妈时,妈妈除了呼吸,再无其他意识。

  医生说即使救活也是植物人,需要伺候一辈子,询问家属是不是要放弃?当时,叔叔、婶婶、伯伯都劝我爸放弃。我给俺爸说了一句话,打消了他的念头。慧敏含泪回忆。

  我当时说:“爸爸,如果躺在里面的人是我,你是不是也要放弃?”闻听女儿一席话,让做父亲的底钢桥抱着头痛哭。

  今年9月,慧敏到郑州师范学院上学后,底钢桥就将妻子送到了郑州。因为,他除了需要四处打工挣钱维持这个家外,还要供慧敏和政政上学。

  心酸

  头发几乎全白,但两块钱一盒的染发剂,总是遮不了几天……

  学校离家有5里远,慧敏骑车到学校大约需要20分钟。阳光下,她头发随风而动,斑斑驳驳的白发略显扎眼。“我头发也黑过,只是妈妈出事后的半年里,我的头发好像突然之间全白了。现在买的两块钱一盒的染发剂,总是遮不了几天……”慧敏边骑车边说。

  “慧敏是我们班入学成绩最好的。虽然每天要照顾妈妈,但她的成绩从未落下,在班级一直很靠前。”学习委员杜春兰说。

  除了学习,底慧敏每到周末都要去做兼职。近几周的周六,她找到了一份推销火锅底料的工作。早上7点,她赶到刘庄粮油批发市场,用火锅底料先把丸子煮好。然后,再把这些冒着热气,有着诱人气味的丸子端给路人品尝。“如果今天能卖出20袋,我就能拿到120元的提成了。”慧敏信心满满地说。实际上,大多数时候,即使她嗓子喊哑,每天也只能拿到80元的薪酬。

  在别人眼里,慧敏要比同龄人成熟许多。“偶尔,我也会抱怨命运不公,可抱怨有什么用呢,生活,总要去面对。”慧敏略有感悟地说,很长一段时间她觉得顽强拼搏就是生活,而现在她发觉生活更多的是包含了妥协和忘却。

  慧敏说,除了希望母亲能醒来外,她还希望自己能考上中国农大的研究生。谈到自己的梦想时,慧敏一脸执着。

  感恩

  “这些点点滴滴的温暖,俺都记在了心里。”她总念及对她好的人。

  跟随慧敏的几天,在回家的路上,她都会不时告诉记者:这个卖馍的宋师傅人很好,旁边理发店的胡老板人不错,还有旁边通讯店的李老板人也挺好……

  “一路走来,关爱始终相伴,让我的心里充满了感恩和爱。”慧敏说,妈妈自从摔成植物人后,兰考一高发动师生为她捐款。正是老师同学们的2万多元捐款,让妈妈得以手术。高考录取后,宋河老子教育基金还给了她1万元的助学金。除此以外,大学里的老师、同学,更是让她感动,“你看,这个饭盒是我们辅导员江老师送来的,得知我买不到便宜的大号纸尿裤,江老师给我买了好几包送来。班上的同学每人每周也都拿出一元钱给我,这些点点滴滴的温暖,俺都记在了心里。”慧敏说,这些温暖,是她无畏前行的动力。