我们都可耻地成熟了

作者:meiya 来源:《意林原创版·讲述》

  你约人吃饭,因为不知道说什么的时候,还能低头夹菜。你约人看电影,因为不必说什么,只要静静地看别人的生活和故事。你约人唱歌,因为不用背歌词,只用对着屏幕讲出来就好。

  喜欢去超市,直接拿东西刷卡就好,不用和人讨价还价。喜欢去咖啡馆,做自己的事,和周围人无关。喜欢去健身房,跑步或者练器械,见到有人走近就默默走开。喜欢去书店,这本那本翻一翻、看一看,回家再从网上买回来。

  这城市足够大,大到可以容忍你的一切怪癖和习惯。或者不是容忍,而是无视。

  人们都忙碌于自己的生活,把冷漠说成对隐私的尊重。挺好的。没事吧。那就好,还行。大家都这么说。挺好的。没事啊。还好。还可以。于是你也这么说。

  那些找你诉苦的人,倾倒完苦水,又离开你继续前行。你也不怎么在意,因为你只是装作在听。看见乞丐不会再给钱了,觉得他们背后都有个集团。看见要钱的装作在忙碌,心想这点伎俩还来行骗。看见打架的低头走远了,只怕被卷入其中。看见出事的赶紧离开,万一被赖上了,该怎么办。

  你住在大城市里,却过着一个人的生活。你周围不缺朋友,却无人倾诉,你也习惯了沉默。你去排名靠前的餐厅,味道还不错,却缺了点什么。你看最新的电影,感动转瞬即逝,变成对另一部的期待。你很久没有看过《新闻联播》,渐渐忽略城里在发生什么。

  房间里的东西越来越多,行走的范围越来越小。去过的地方越来越多,记忆深刻的越来越少。工资越来越多,朋友越来越少。要做和能做的事越来越多,真正去做的事越来越少。

  从前攒好久的钱才买得起的礼物,现在看上就能买下,却不会为此兴奋整月。从前觉得有人管着很烦,现在觉得自由也是种孤独,却又不愿失去自由。从前还会做梦,还会计划要去哪里要做什么,现在都不知何时才有空。从前三五好友熬更守夜看直播,现在好友各自成家,自己也熬不住了。

  有多久忘了抬头看看天空的云。有多久忘了低头看看路边的花。有多久忘了去想从前爱过的人。偶尔触碰回忆却只剩无奈,不再疼痛。有多久忘了给父母主动打个电话,关心他们,而不是一直盼他们别再唠叨。

  懒得改变。懒得理会。懒得动弹。懒得主动。

  人呢,就是这样慢慢长大。生活在人群里,又和人群隔得很远。自我保护和戒备,怕靠得太近伤害彼此。老罗说,你们都可耻地成熟了。