对面不相识

　　我只知道她姓李，名字不知道，人，很可能也没见过，虽然我跟她同事十年。

　　我们医院不大，同事们天天碰头打脸的，不见得都能叫出名字，也差不多知道是哪个部门的，可以笑着点个头。好像就是她例外。

　　她是当时医院唯一的病理科医生。病理科就在检验科旁边，一间小房子，总是关着门，只有一个窗口用来送样取样。每当有胃镜下组织、胸腹水组织、手术切除组织（阑尾、囊肿、肿瘤等）需要病检，就会由护士或者患者家属从小窗口递过去。下午的取样时间，相应的一沓报告就放在窗口外。印象中，我没有亲自去送样取样过，没和她打过交道。

　　她和大家都没什么来往，只知道她原来在汉口的大医院工作，因为是独生女儿，父母年纪都大了，才调到离家最近的这家小医院。可能也是因为要照顾老人，她没结过婚，一直独来独往——连食堂都不去，大概是自己带饭。有些刻薄的人说“老姑娘都是这样的”。

　　一天傍晚六点多钟，急诊送来一位车祸外伤的女伤员。她是走在路边上被大货车挂住，拖了一两百米才被发现的，血肉模糊。送来时伤员就只剩一口气，据急诊医生说：“浑身都是碎的，想抢救也不知道从哪儿下手。”还在安排转院，伤员已经断气。那时手机还很罕见，摸摸她口袋里也没有证件和通讯录，实在找不到线索，只能通知110送到殡仪馆去。死者名字就填的“无名氏”。

　　第二天，我们发现她没来上班。

　　其实平时她来不来也没人知道。有标本，护士就放在窗口外，不用跟她说，她自然就收了，做好后，把结果夹在报告栏里放在窗口外，护士自然会带回去。

　　但那天有病人性急，等不到结果，自己跑到病理室，先敲门再踢门，把门踹得山响，保卫科过去制止，才发现病理室里静悄悄的。

　　医院的通讯录里，只有她家电话，打过去，是她父母接的，都七八十岁了，慌慌张张地说：“她昨晚去买菜就没回家，正想问单位呢。”大家也没太在意，转头安抚病人，心里觉得李医生太不负责任，有事也不请假，还彼此开玩笑说：是遇到好男人，私奔了吧？

　　第三天，她父母相扶相搀着找到医院来了。原来她父母不放心，报了警，问有没有交通事故，人家翻开记录说：“有的，送到医院来了。”全医院的人面面相觑，都心里嘀咕，不会真是她吧？这时候才发现，根本没人想得起她长什么模样，只记得是白帽子白口罩白大褂，帽子口罩下的脸呢？大褂下的身体呢？

　　医院领导慌了，陪二老去了殡仪馆——又用救护车把二老送回来，直接送到心内抢救。老母亲一见到尸体就认了出来，当场就不行了。

　　按理说，这么大的事，同事们都应该慰问一下，可是当我们看到这老太太躺在病床上默默流泪，老爷子站在床边双手紧攥，都不知道说什么好。因为是在我的科室，最后还是我上前，扶老爷子坐下。他转向我的方向，眼睛却像什么也没看见，只喃喃道：“你们和她同事那么多年，怎么就认不出她呢？”

　　他不是在责备，只是在陈述一个事实。