抚慰

作者:沈嘉柯 来源:《意林原创版·讲述》

  前段时间看法国电影《不可触碰》,在一次跳伞运动事故后,菲利普,一位富有的贵族头部以下都瘫痪了,就像一块冰冻的牛排,只能坐在轮椅上,生活无法自理,因此他找了黑人青年德瑞斯来家里帮佣。

  德瑞斯是一位郊区的年轻人,刚从监狱出来。简单来说,他是最不适合这份工作的人选。但是有钱人雇用了德瑞斯,因为德瑞斯的言行举止,大大咧咧嘻嘻哈哈,根本不把菲利普的疾病当回事,这让菲利普不必总是活在同情怜悯中,被护理人士提醒他,他已经废了。这部电影在幽默笑闹中深情,在哀伤绝望中温暖,有很多动人的亮点细节。

  我印象最深刻的一段却是雪夜里,菲利普犯病痉挛,是长年吃药抗肌肉萎缩的后遗症。他呼吸艰难,满头是汗,痛苦得好似一个无助的幼儿。这时的德瑞斯本来抽着烟,他飞快丢了烟头,来到菲利普的房间。他其实也不知道怎么办,但是他尽量安抚菲利普,抱住菲利普的头,像一个父亲对待孩子那样。就这样,菲利普终于在比他年纪小很多的德瑞斯怀里平静下来。

  这段静静的画面,让我想起我曾读过的一个护士的故事,真是太像了。那个护士的工作是照顾那些需要临终关怀的患者。她陪伴的病人一般都是绝症病人,到了死亡末期,痛苦不堪,无药可救也无可宽慰。有一个病人,就到了尽头前的最无可奈何时,职业手册上的指南,那些关爱手段都失效了。

  那次,她护理的病人痛苦地在床上哆嗦,她只能束手无策,语言已经无用。她也不知道如何是好,看着蜷曲可怜的病人,无限悲悯,那个护士做了一个职业手册之外的行为,她爬上床,紧紧地抱住病人,很久之后,病人在她怀抱中安静下来。连她自己都想不到,她会有这个举动。

  我们的肉身,恰是最珍贵的存在,情感意识的传递送出,一颦一笑,一个手势,一个动作,其实更加吻合我们的天性本能。身在,情在。人类痛苦至极时,言语会失效,拥抱亲吻,依靠在肩头流泪,却可安抚备受折磨的心。

  人在岁月渐长后天教化里,得到了口头语言和文字,有时候会忘记了身体的本能表达。舌头与喉咙的信息是我们魂灵的翅膀,也是我们心智的牢笼。耽于它们,反倒忽略了更加纯粹的“身体语言”。

  电影名为“不可触碰”,实则人物身体触碰了。护士发自内在的悲悯,与病人身体接触了。小说里的男主人公受困于言辞描述的无能,也借助于身体接触了。安抚身体和安抚心魂,本就是一体的。雪夜的安抚,临终时刻的全身拥抱,还有闭上眼睛手搭手一起绘画,是身体在抒情奏乐,是直接抵达我们内心世界的安魂曲。