通过一个日本人的眼睛看中国

作者:西门媚 来源:《意林原创版·讲述》

  火车车厢,一个封闭的环境,放入许多不同的人,会发生什么,都是未知的。这有点像动物行为学家康拉德·劳伦兹的水箱实验。他准备一些环境相同的水箱,每个水箱里再放入一些来自池塘湖泊的水,水箱会慢慢长成一个微型生态系统。这些看似无甚区别的水,却带着不同含量的微生物,每个水箱都会是非常不同的世界。

  很多火车爱好者,迷恋的就是这样的小世界。

  日本有位主持人关口知宏,也是这样一位火车旅行爱好者。他拍摄了好些关于火车旅行的纪录片,《欧洲铁道之旅》《中国铁路大纪行》《日本铁路大纪行》等。

  有人猜想,以一个日本人的角度来拍摄各地铁路,多半是给日本人看的旅游片吧,是介绍风光和民俗的,导游性质的。

  但事实并非如此。关口知宏的纪录片在中国引起的反响是惊人的。在豆瓣网上,有三千多人对这部片子进行了评价,74.1%的人给它打的是五颗星。

  关口知宏凭借什么魅力,赢得了这么多中国观众?

  这部片子是他2007年到中国拍摄的,他根据中国铁路路线分布,设置了一个乘火车旅行的路线,且线路不重复,不交叉。他从拉萨出发,终点为喀什,全程共计36543公里,乘车时间累计609小时48分钟。片子记录了他春秋两季,共两个多月的火车生活。

  但打动观众的并不是这个数字,这数字后面是一个第一次来中国的日本人,坐了无数趟火车,有高铁动车,更多的是绿皮火车。在这个过程中,他学会了汉语,见识了这片辽阔大地的风物与人。他最感兴趣的是与这些普通人的交往,看见他们的生活。观众不只是观看这位日本人如何进入中国,更通过他的双眼,看见一个不一样的中国。

  这听起来有点矛盾。

  我们借一个陌生人的眼光,更能看清身边的世界。

  我在豆瓣上看到一个铁路旅行爱好者,经常带着相机,坐绿皮火车,拍很美的铁路沿线风景。我读到他写的火车日志。他说,在绿皮火车上,车厢很空,只有一对夫妻,带着一对小孩,他看起来觉得那是很美好的普通人,忽然见那家人乱扔了垃圾,顿时心生反感。那妻子热心来跟他打招呼,问:“你一个人来旅行啊?”他立马生硬地顶了回去:“旅行就是要一个人,人多了烦不烦啊?”搞得那一家人很惶惑,他却安心了。

  他有观察能力,却缺乏“体察”之功。他看到旅途中的冰山一角,却错失了更深沉的部分。

  关口知宏在这一点上就太强了。

  他进入旅行的陌生世界的时候,他调适自己,尽量去理解,全身心地投入这个新世界。因此,我们在屏幕上,看到不少令我们咋舌的画面。

  众所周知,中国的火车,除了高铁动车,其他的卫生环境都不太好。关口知宏不仅在这些环境里安之若素,还轻轻松松地和各色乘客打成一片。

  有一次,有位老年旅客拿了自己的电动剃须刀,直接给关口知宏刮起了胡子。我们知道,日本人相处时是多么克制,关口知宏在中国的火车之旅,得怀抱怎样一颗宽容之心?

  不单是宽容接受,关口知宏还全身投入。他也为相遇的陌生人唱歌,画画,讲笑话,卖萌,干活。他想去别人家里拍摄,经常把“好想吃”挂在嘴边,一向以食为天的中国人便架不住了,马上想与他分享。

  回报是丰厚的。那些亲密的陌生人,让他能看到外人难以了解的东西。他们会倾诉心声,会唱歌给他听,会带他回家。

  关口知宏在旅途中,写了四个字:“异乡有悟”。他觉得这旅行改变了他。

  观众通过他,也能有所体悟,能够发现,世界,不是只有我们在新闻里看到的那部分,也不仅是我们周边的生活,还有很多不易进入我们眼帘的存在,除了愤怒、激烈、快速的东西,还有些亘远、绵长的东西。