星星落在旧时光

作者:董腾 来源:《意林原创版·讲述》

  我第一次喜欢一个女孩,是在初中。

  这么形容吧,她总是能让我想起夏天里的冰淇淋。

  初二下学期,我和这位冰淇淋同学因为成绩相近而成为同桌。

  看起来,这似乎是一个不错的言情小说的开始,一直默默喜欢女主的男主和也许同样喜欢男主的女主成同桌,之后的故事就自然而然地产生了。

  但事实并不是这样的。

  在成为同桌的第一个学期里,我们几乎没有说过几句话,顶多是互相请教下问题,一个虚心地问,一个耐心地答,对话还特别客气。

  故事真正的开始,是初三时候的事情了。

  我午饭后骑车去上学,远远地就看到她推着车、低着头在前面走。原来,她一不小心撞到了路边的护栏,车把和前车圈都撞歪了。

  我骑车追上了她,带她去了最近的修车摊,之后,我看着她,说出了应该是至今为止情商最高的一句话:“车一时半会儿修不好,晚上再来取车吧,现在走着去学校来不及了,上来吧,我带你。”

  她迟疑了一会儿,坐上了我的自行车后座。

  开始的时候颇有些尴尬,我手抓着车把,脚蹬着车,低着头不说话。她手抓着车后座,侧着身荡着脚,也是低头不说话。为了缓解尴尬的情绪,我自顾自地唱起了歌。

  那天发生的这件事,成为我们关系发展的契机。我们的谈话由浅入深,涉及面越来越广。

  直到有一天,她和我说:“我喜欢上了一个人诶。” 我愣了愣,说:“哦。是谁?”

  “你猜呢?”她转过头,扑闪着大眼睛看着我。

  猜了几个名字后,她打断了我,说:“你别猜了,是外班的。”

  我在想那个“外班男生”是谁的时候,她还在和我说:“你说,我要不要告诉他啊……”我没有理她,因为我莫名其妙地不开心了。

  后来,她买了一个特大号的星星形的瓶子放在自己的桌子上,然后每天有空的时候就在座位上叠星星,她和我说,等叠满一瓶子星星,就把它送给自己喜欢的那个人。

  看着她每天一脸憧憬地叠星星,我就很不高兴。看着星星在瓶子里越积越多,我的不满也越来越大。星星积累到瓶子的四分之三的时候,我和她大吵了一架,原因忘记了,但结果总是记得的,我一挥手打碎了瓶子,然后,看着星星和玻璃散了一地。

  她哭了,蹲下去捡掉在地上的星星,我心里过意不去想过去帮忙,被她一把推开了,她说:“我以后再也不理你了!”

  那之后我们几乎没再说过话。

  中考临近,班里流行写同学录,我思虑再三,还是递给了她一张。可是她当着我的面把那张同学录撕成了两半。

  中考前的最后一天,她叫住了我,朝着我伸出手,说:“这个给你。”我接过来,发现是一颗折好的星星,是拿那张被撕掉的同学录折的。

  我不禁有些发愣。

  她看着我,然后笑了,说:“拜拜啦,同桌。”

  高中整整三年,我都没去想她送我那颗星星到底有什么深意。直到上了大学,情商再次上升的时候,我突然想到了这样一个问题——她之前叠的那些星星,会不会也是送给我的?

  当然,这只是我的猜想,永远得不到证实了。但我想,无论如何,我都欠那个蹲在地上抹着眼泪捡星星的女孩两句话,一句对不起,一句谢谢你。