年少以盛夏

　　六月，阳光的粉末在午后遍及每一个地方，带着夏日的绿色光斑在窗户上零零散散，最后流转成河。午睡的时间，你安静地侧趴在桌子上，发丝被清澈的光染成金色。

　　我的心像飞蛾扑火一般激烈地跳动着。除了我和你，班级里的人都睡得十分好，我深呼一口气，终于从准备了一个多星期的漂亮的本子上撕下来一页最好看的，在上面唰唰唰写上一行字。努力抑制住脸上的紧张，装作不在意地丢给你。

　　我看见你的瞳孔里闪过一抹讶异和喜悦，随即低着头小心地阅读。

　　在你看那一行字的十几秒钟里，我度过的时间是人生中最慢的。所幸，这十几秒钟还是过去了，并且，你回给我的纸条上，多出了你写的“好呀，在一起”。5个沉甸甸的字。

　　就这样，在一个简单的午后，你成了我的初恋。

　　2

　　高一时的交集，终于在高二分科后生长出了嫩芽。高一，你听说六班有个发表文章的人，就专程跑来看，还以为是大帅哥，结果看见我的那一霎，你对闺蜜说“整个世界都没有爱了”。我知道我不帅，但是总还不至于让整个世界都没有爱了，于是对你很不满。每次看见你，都故意凶巴巴的。你每次都对我做个鬼脸。

　　大约这样过了一个星期，你看我的眼神变了，变得有一点点躲避，有一点点不好意思。你闺蜜告诉我，因为一个星期后我脸上的巨大痘痘全没了，整个人颜值加五十分。我翻了个白眼，那是因为前几天我皮肤过敏。

　　但是……似乎不只是我的痘痘没了这么简单吧。如果没看错的话，为什么再看我的时候，你会那么羞涩呢。

　　后来的圣诞夜，你给了我苹果作礼物。在我们学校众所周知，一般都送橙子，而送苹果，则代表喜欢一个人。但我没表态。我们就这样，过了整整一年。

　　3

　　在一起后，我们像所有的情侣一样，一起去食堂吃饭，一起在放学时偷偷地牵手，一起在情人节互相送礼物，一起在星期天去看电影。

　　我给你写了很多文章，从来不写甜文的我一下子写了很多。也看过你做物理题做着做着就哭了，我过去拍你的背，一点点教你。你抬头问：“我是不是很笨？”我使劲摇头，你又笑了：“别把头摇掉了，这样就没人给我讲题，没人为我写文章了。”

　　高二下学期，老师每天都在强调“下学期就高三了”，我们听得耳朵起茧，每次都直接忽略掉。但是那一天，你在树荫下问我，高三我们该怎么办？

　　透过你的瞳孔，我看见自己的身形那么单薄，还是不够承担一切。我说，你觉得该怎么办？你转身便走，在洒满夕阳的天幕下留下一个孤单的背影。

　　4

　　曾经和你在学校最右面的那片操场打过羽毛球，你挥舞着羽毛球拍，衣裙飞扬；曾经和你一起在学校外面的烧烤摊花光所有的钱，然后买来一夜的大汗淋漓的肚子痛；曾经和你一起并肩骑着单车在林荫下驶向仿佛没有尽头的路，一路欢歌；曾经和你一起一边牵着手走，一边观察周围有没有老师；曾经用外套给你当雨披，为你遮雨……

　　“曾经”是一个挺伤感的词。

　　那一日你毫不留情地离去，是因为我的肩膀还是不够宽阔，无法承担住时光的重量。那些日子里，我所以为的理所应当，也不过在一个叫作“高二下学期”的夏天后，便销声匿迹。

　　不是你的错，也不是我的错。我们年少不懂得爱，但时光会教会我们，爱的前提是抵挡住离别的洪流。