枕草子

作者:七堇年 来源:《意林原创版·讲述》

  那天晚上她敲开我房间的门,送给我一本《枕草子》。她穿白色的宽大恤衫,水绿色的短裤,趿着人字拖鞋。她说,这本书,也许你会喜欢。

  那一个瞬间,我望着这本书,恍然间回到了尘埃中的心动。

  十几岁时喜欢的一个人,面容素净如雪地般的高个儿少年,看起来清清朗朗,像是操场跑道边一棵沉默的翠绿杨树。

  那年,从秋天到第二年的春天,他天天走路回家,我就远远跟在他后面亦步亦趋,以至于他的每一步姿态,我都谙熟于心。

  他是那样姿态端然的少年。我知道他与所有人都不同。左右手均可以写漂亮的字,手腕上系着黑色的细线,上面还有一颗纽扣,我曾经趁他离开座位时,翻开他反扣在书桌上的一本书,是川端康成的《雪国》。

  姑妈从英国回来的时候,送给我一支从莎翁展览馆附近的纪念品店里买回的鹅毛笔。

  在那年春天结束的时候,我开始夜夜在台灯下透着灰白的薄纸,蘸墨临帖。

  那封信,我几乎写了两年。夜夜面对着信纸,强迫症一样练习如何把每一个字母都写得像一首诗。想象着如何以像电影场景一样的方式交给他,然后获得他掌心的温度,以及像花荫下的苔藓一般青郁的恋情。

  在快要毕业的时候,终于决定去找他。是在他生日的时候。我带着写了两年的信,最后一次跟着他回家。那条路我已经再熟悉不过了。夕阳之下我在他后面走着,一直凝视他的背影。

  我想我一定要把信给他,我觉得再这样下去我简直会死掉的。

  追上他的那一刻,我几乎深吸一口气,喊住他,把信交给他。他略带诧异地点点头,拿过了信,然后转身继续向前走。

  我亦转身,却竟然双手捂面,禁不住即刻哭出来。

  那个时刻我怀疑,这难道就是我用两年,700多个日夜,换来的一个潦草结果吗?他又怎能知道,白纸上那些花纹一般繁复漂亮的英文,是我整整两年时间,夜夜在灯下心酸莫名的想念中一笔笔练习出来的告白?

  那日我头一次觉得自己无限卑微。所有一个人时天真幻想过的美好方式,全都只兑现了一个最仓促潦草的现实。我捂着脸,泪水几乎要从指缝间流出来。那样的感觉,似乎比日后与他的接触更让我刻骨铭心。

  我记得在毕业前后,他都曾经主动联系我。在他家里,我看到与我想象中一模一样的情景。他取下一本《枕草子》,说:这是清少纳言的随笔,我很喜欢,送给你。

  回到家之后,打开那本书,看到里面夹着的一封信。字迹相当漂亮,一如我早就熟知的那样。我匆匆扫一眼,因为担心不祥的结局,却又忍不住抱着欣喜的期待,所以鼓起勇气即刻翻到信纸的最后一页,果然,在结尾处写着“非常抱歉”。

  那一个时刻我的头脑中瞬间空白。如同那些烂俗的武侠片里,最锋利的刀总是会在留下伤口后的一小段时间之后才会让人倒下,而又要过很久,才可以看到鲜血流淌。

  多年之后的同学会上又见到。大家还会一起喝啤酒,唱歌,最后分开的时候,我们每个人都互相拥抱。

  当轮到他的时候,这个曾经占据了我全部心情的少年紧紧地拥抱我。他清晰而灼热的心跳敲打着我耳朵的鼓膜,令我忽然间感到怆然的眼泪夺眶而出。头脑中闪现的是那两年寂寞卑微的少年岁月。我此刻埋在一个曾经等待过的怀抱里。却因再次怀抱了曾经的等待,而终于明白成长的意义。

  数年之后,阴差阳错念了英文专业。许多人称赞我写得一手整齐而漂亮的英文书法。我微微笑着,那个时候总是会忽然想起他来。

  而彼时在灯下一遍遍在白纸上临摹圆体字,心绪被一帧模糊的少年残像所啃噬的青春岁月,再也不会有了。