哈佛讲堂里的狗

作者:毛尖 来源:《意林原创版·讲述》

  来哈佛前,多少对哈佛有些迷思,帝国最大牌的学府,世界超一流的排名,再加上,国内今天叫卖“哈佛教授”,明天兜售“哈佛女孩”,搞得对哈佛没感觉就不是地球人。

  我跟单位领导辞行的时候,领导也殷切寄语,我心头一热,几乎要说出“我会珍惜机会,回来报效祖国”这样的话。

  开始的时候,真还有点珍惜机会。费正清中心早场,就朝费正清赶。卡朋特中心夜场,就往卡朋特走。人生地不熟,走错地方,还听过DNA讲座,两眼一抹黑坐在台下,就听后面窃窃私语说,中间那个是得诺贝尔奖的镇系之宝。于是我就有点种瓜得豆的惊喜,嘿嘿,好歹看到一个攀登到科学最高峰的主,而且,啧,长得还有点帅!

  当然,人头马很多时候并不帅,混到哈佛第一排,那得熬多少夜!初秋的时候,我去哈佛人文中心参加一个讲座,门口站一黑不溜秋,个头矮小的印度人,热情地招呼我们用讲座午餐。我看看吃的东西东不东,西不西,想着大概是这个印度人送货的印度餐。然后讲座开始,这个印度人走上台,我才知道,他就是已经不需要介绍的霍米·巴巴。

  霍米·巴巴的头像其实到处都能见到,但是看到真人还是不一样。这个倒可算是哈佛风格,很多会议很多讲演听下来,我越来越明确意识到,那个在无数普罗心中的哈佛,和真实的哈佛距离大了去了。就像我后来好多次听霍米·巴巴主持的讲座,我打赌,其中至少有一大半,是学院政治的一部分,是兄弟院校,七姑八婆的串门,每次,霍米·巴巴也多少有点草率地宣布,好吧,今天就到这儿。

  这些讲演建立了哈佛的名声,学校布告栏里全是讲座信息,一天有一百场名人秀在发生。跟朋友讲起哈佛秀场之多,朋友常常艳羡,可是,有一次,也是在人文中心,我刚坐下,旁边一斯文男人也落座,然后他的狗就落座在我们中间。那天德国教授说的是诗,我一句没听进去,心思全被一旁的狗给占了,倒不是我喜欢狗,我一直在想,这狗听过一千次讲座了吧,看上去简直有点教授气质。回来跟朋友说起哈佛讲堂里的狗,他哈哈一笑,说,怪不得全世界有头有脸有钱的都能到哈佛拿证书。

  哈佛真的是一所奇怪的大学,这里有全世界最好的图书馆。赞美哈佛图书馆,这几乎是这个国家最高尚最贵族最未来最激动人心的表达。只有在哈佛图书馆,“最高学府”这个概念才变得特别具体,也只有在哈佛图书馆,一个哈佛学生才有用不尽的骄傲资本。其余,那些数不尽的讲座,世界各地的精英,最终的意思,是意底牢结。类似游客到哈佛,都要去哈佛像前照相。

  约翰·哈佛的左脚已经被摸得锃亮,尽管这个铜像其实并不是哈佛本人,但这个没什么要紧,就像我们谁都没见过财神。所以,有时候我想,那只和我们一起坐在人文中心听课的狗,在本质上,和我们这些游方僧一样的访问学者没什么两样,而哈佛,说到底,也就是一个大庙。灵不灵,全看你信不信。

上一篇:给胖同桌的一封小情书     下一篇: 灭绝